王元
网站用户
一
岭南春来早。春节过后，天气一日热过一日，只要没有西伯利亚寒流来袭，岭南的春日常常温暖如夏。屋檐下春燕啾啾，瓦楞上不知何时冒出谷芽，火红的木棉花早已缀满枝头。
在乡村春天似乎来得更早。记得那时我还沉浸在春节欢乐的气氛中，父亲就忙碌起来了。
每年大约在农历正月初八、九这天，父亲早早起床，把年前就准备好的一担谷种挑到井边，再从水井打上两桶清澈的水浇到谷种上，让竹箩里每一粒稻谷充分湿润，然后把一担谷种挑回家，放在家中靠天井的地方，并在盛谷种的竹箩上盖一个块厚布或旧衣服。天气晴热，只要放两天就长出谷芽。天气较冷，可能要放三、四天才能才出谷芽。期间，要经常给竹箩里的谷种翻腾、加水，尽量让每一粒谷种充分吸取水分和空气，以便均衡生长。
那个时候我就觉得大人特别辛苦，在我还留恋着春节的快乐，自由自在地玩耍时，大人们就开始劳作了，我就特别想自己以后不要长大，永远是小孩多好！“草木会发芽孩子会长大，岁月的列车不为谁停下……我们啊像种子一样，一生向阳，在这片土壤，随万物生长。”脑海里忽然冒出电视剧《人世间》主题歌的歌词，让我唏嘘不已！我不想长大的愿望没有实现，但长大后如愿跳出了农门，总算梦想成真。
在浸泡谷种的几天时间里，父亲又忙着整理育秧苗的秧田。要翻地，碎土，平整，放进适量的水，之后让秧田静养，等谷种发芽之后就均匀地撒在秧田上，待过一个多月长成40厘米左右长的秧苗就可以移苗插秧了。
春日的乡村格外热闹。插秧之前的一段时间，乡村有许多娱乐活动。庙会、迎灯、跑布马，让原本沉静的乡村一下子热闹起来。除庙会常常邀请专业演出剧团演员表演外，迎灯、布马等活动，都是乡民自己当演员，往往是男女老少齐上阵，人人乐开了花。如迎灯活动，参加人数成千上万，规模宏大，热闹异常。所谓迎灯就是把平日供奉在寺庙里的神像抬出来到四乡六里巡游，因为巡游一般从凌晨1点钟开始，一直延续到第二天夜晚，期间巡游队伍举着各种各样的彩灯，第二天晚上举行庙会。要求每个自然村都表演一个节目，舞狮、舞龙、跳舞都可以。我们村的保留节目就是舞龙。舞龙要挑选15个身强力壮的人，尤其是举龙头的要求更高，最好会一些拳脚，舞起来才好看。还要求许多配角，包括10个人左右的彩旗队，一般由年轻漂亮女孩子组成；8个人左右组成的敲锣打鼓队；10个人左右的彩灯队；12个人左右的跳舞队；还有放鞭炮、挑食物、领队等人员，常常组成百人以上演出队，春节前就开始排练。这些娱乐活动是春日乡村文化大餐，活跃了乡村文化气氛，增添了节日快乐，增进了乡民之间的情谊。十分遗憾的是我从来没有参加过这些活动，未能亲自体验其中的快乐，因为我很小就离开村庄到外地读书和工作。
二
岭南春天的大地到处生机勃勃，万物生长，哪怕随手插一根枝条都会茁壮成长。这是上天赋予岭南人民的厚爱，一年四季都能耕作，水果蔬菜常年不断，只要勤劳就能丰衣足食。
好雨知时节，当春乃发生。育好秧苗准备插秧的时候，春雨绵绵，送来及时雨，春耕春种就正式开始了。
插秧是一种技术活，更是一种苦活。插秧要求根据一块地横竖状况确定大致的插秧走向；再按照每行插10棵苗或8棵苗，每棵苗间隔8至10厘米，行与行之间也间隔10厘米左右的要求插秧；插下的秧苗要做到横竖都能对称，间隔平衡。初学的人一般很难做到，往往插着插着不知不觉走了型，横不横，竖不竖，甚至都歪到外婆家了。此外，插秧的时候要一边插一边后退，两腿要呈八字状，腰不能弯得太低也不能太高，两肩要平衡，一手拿秧苗，一手插秧。否则，插一会秧就腰酸背痛，第二天可能下不了床，走不了路。
我一直很佩服父亲。他的本行是赤脚医生，农忙时节才帮忙干农活，但他当医生、干农活都做得很好，两不耽误。父亲白天要到医疗站上班，晚上经常要值夜班，不时要夜间出诊。有一回不用值夜班，半夜突然有人来敲我们家的门，咚咚咚，擂得震天响，我们以为出了什么大事，开门后才知道是病人家属来请父亲上门看病。那时乡下的医疗站没有周六日休息，父亲常常利用每天下午下班后下地干农活。父亲种的水稻、地瓜品种都很好，产量也高，干谷亩产千斤以上，地瓜亩产六千斤以上。我插秧、割稻、种地瓜的技术就是从父亲那里学的。记得父亲常对我说的一句话就是，“世上无难事，就怕吃不了苦”。从小养成不怕苦的习惯，让我长大后面对高考落榜、恋爱失败、工作不顺、婚姻挫折时，都能坦然应对，内心总会自然而然地冒出，“这点苦算什么？”咬咬牙就过去了。现在的许多父母对小孩过于宠爱，不让小孩吃一点点苦，其实并不利于小孩的成长，长大成人后往往吃不了苦，担当不起重任。
三
岭南大地的春天总是色彩缤纷，红色、黄色、白色、紫色的花朵应有尽有，绿色和金黄色是岭南春天的底色。
我小的时候，春天田野上到处都是绿油油的小麦、蚕豆，绿中带着黄花的油菜，或者长满紫色花朵的紫云英，把大地装扮得美艳无比。
今年春节，妻子卖回来一大包油炸的蚕豆，香甜酥脆，回味无穷。这与我小时候吃的总有一股怪味的蚕豆完全不一样。那时候缺少油水，摘下来的新鲜蚕豆直接用清水煮，煮熟了再搁点盐，有时放点咸萝卜一起煮，自然不好吃。我们也很少吃，基本上都送到镇上的收购站卖掉。不过，蚕豆生长的枝条很茂盛，近1米高，叶子碧绿，十分好看，微风拂过，掀起千层绿浪，十分迷人。我常常与小伙伴们钻进蚕豆田里玩捉迷藏的游戏，一玩就是大半天。这样无忧无虑的童年生活让我至今念念不忘。
小麦成熟的时候，田野一片金黄，阳光下璀璨夺目，让人顿生丰收的喜悦。那时农业生产极少使用化肥农药，生态环境好，青蛙、鱼虾、小鸟到处都是。成群结队的小鸟到麦田觅食，成片的小麦半天工夫就惨不忍睹。为防止小鸟吃小麦，人们就在麦田里放置许多稻草人，成为春天里独特的一道风景。我最高兴做的事就是看见小鸟飞往麦田，就起劲地敲锣，吓得小鸟掉头就走。过一会儿，小鸟觉得没有危险又飞回来，我更使劲地敲锣，小鸟又赶紧飞走，似乎在跟小鸟斗智斗勇。不过次数多了也不灵，小鸟听到敲锣竟无动于衷，径直飞进麦田觅食，我只好举起长竹竿驱赶，常常累得气喘吁吁，却乐在其中。还有就是麦子收成之后，我就可以吃到香喷喷的新鲜面包和嚼劲十足的面条，十分诱人！
岭南乡村春天里，让我一直不能忘怀的还有漫山遍野的紫云英。紫云英属于豆科植物，主要用作绿肥、酿蜜、药用，其生命力极强，广泛生长在岭南大地。
紫云英簇簇花朵迎风招展，芳香四溢，人走在田野上仿佛飘摇在花的海洋，阳光下成群结队的蜜蜂忙着采蜜，蝴蝶翩翩起舞，云雀在低空中飞行，时而落下又高高飞起，构成一幅美妙的大自然春天画卷。
走在紫云英的花海里，弥漫的是满眼的绿和五彩缤纷的花，内心那份喜悦难以言表，只觉得整个世界都那么美好，到处都是芬芳。这样的情景伴随了我整个童年，在以后的岁月里脑海中也时常闪现。
嬉戏打闹是儿童的一大天性。宽阔无垠的紫云英花海无疑成为我那时的乐园。在春天紫云英花海连着绿色长城般的麦田，我与一群野孩子欢天喜地，四处奔跑打闹，你追我赶，捉蜜蜂抓蝴蝶，仿佛时间就是用来挥霍的，田野就是我们消费的战场，整个寒假常常就在这广阔的天地里度过。记得有一次，玩伴中的一位小姑娘抓蝴蝶误抓了蜜蜂，被蜜蜂蜇得哇哇哭叫，我们一群小伙伴却在一旁嘲笑，弄得那位小姑娘又哭又羞，我们当中一位年纪稍大的男孩立即抓了几朵紫云英花，使劲揉碎后贴在小女孩的伤口，伤口即刻消肿不痛了。
采集紫云英花、收集紫云英籽又是我们的一大乐趣。用紫云英花编制花环戴在头上臭美，顺带采集一些野菜回家好有个交待。而采摘紫云英籽则可以换钱，那时只能交给生产队挣工分，也让我从小体会到劳动美。
四
如今的故乡已经找不到儿时的痕迹了。
以前的泥墙瓦屋已被一栋栋清一色的三层半高的楼房替代。沿村大道铺成了水泥路，路两边都种上了香樟树，装上了路灯。
原来从小就在那里捉鱼虾、摸石螺的三口鱼塘被填了两口，只剩下比较大的一口。鱼塘基边新砌了石墙，沿鱼塘边四周装上了水泥围栏，显得干净整洁。原先的露天公厕被改造为冲水无害化公厕，从此告别了臭气冲天的如厕环境。
我兄长现在住在明亮宽敞的三层半高楼房，总面积360平米，人均住房面积70平米。每层楼都建有独立卫生间，安装了空调，使用上热水器、洗衣机、冰箱、电视。厨房空间大，使用了液化气和抽油烟机。客厅的红木家具比我在城里的都高档。
在兄长家住的时候，常常让我想起小时候的生活情景。一家九口人住在破旧的泥砖房，做饭要烧木柴，常常大人炒菜，小孩帮忙烧火。有时木柴不干老半天烧不着，往往弄得乌烟瘴气，黑头黑脸。特别是没有独立卫生间，上厕所要跑到离家好远的公厕，遇到拉肚子要上厕所就十分难堪。晚上在屋子中间的天井洗澡，热天还好，冷天常常冻得瑟瑟发抖，而光着身子在四周没有遮挡的地方洗澡也很不方便，尤其是晚上有客人来的时候，全家人就洗不了澡，十分尴尬。
春节回去，母亲高兴地告诉我，“现在的政府好，每年给我发大红包”。原来是当地民政部门给八十岁以上的老人每月发放补助金250元。平时我母亲没有去领，到了春节才一次性取回来。虽然每月给的钱不算多，但比以前农村老人每一分钱都要向子女拿就很好了，起码老人自己有了零用钱，想买点零用的东西就能买，看个感冒什么的也有钱。生病住院都能享受城乡居民医疗保险，住院治疗费一般能报销七、八成，大大减轻了农民的医疗负担。
当地政府对农村孤寡老人给予特别关爱。每月每人发放生活救助金1600元左右，生病住院享受全免费医疗待遇。难怪兄长常常开玩笑说，“孤寡老人病得起，有儿有女的老人病不起，也比不上孤寡老人生活得有尊严”。
前些年回去，因为种地不赚钱，村里很多年轻人外出打工，不少农田丢荒。今年清明节回去，发现以前荒芜的土地一片绿油油，种上了水稻、大豆、柠檬等作物，广袤无垠的田野重新焕发生机，春回大地，万物生长！
