雨中清晨

那雨就淅淅沥沥的下着，入秋以后，雨滴都是凉的。我家的窗子从这时开始紧紧的关着，这一冬天应该是不会再打开了，而且我爸还在四周贴了胶条，就像七八十年代准备过冬时一样，只在南北各留了一扇用来换气的小窗。

早晨出门，车窗玻璃上了雾，还密密的挂着大串大串的水珠。用雨刮扫了下玻璃，那雨水就像会飞的小河儿，向车窗两侧甩开了去。可雾还在，我屏住呼吸，却仍然没有阻止驾驶员前面的玻璃逐渐蒙白，最后我大口大口的呼吸，想看看自己在这密闭的空间里究竟能够产生多大的影响。打开侧面车窗，空气以它最大的湿度朝我扑过来，这其中有来自海洋的气息，也有秋叶腐化的味道，这一夜冲刷，气味清新而分明。

车子启动，那发动机带来的热度一瞬间袭来，像先前我创造的那一片白雾，而这次却始终散不掉。我使劲回忆之前某个博主科普过的雨天车子空调开启哪种模式，慌乱中竟把车内的按钮乱按一气，最后不得不停下来吹干净再出发。可即使这样的麻烦，也丝毫不影响我欣赏秋雨的心情。

早晨，我妈在家念叨“一场秋雨一场凉”，无非是暗示我到了该穿秋裤的时候，可我偏不想这么早就添衣加袍，老话不是还有一句“春捂秋冻”嘛，如果此时就增加了那么多衣物，入冬了还能穿什么呢。这时候的我倒像是珍惜余粮的地主，抠抠搜搜的找出几件略厚一点点的单衣，想着就像古时翻牌子的皇帝，总要把这一年躲藏在衣柜里的衣服们都好好临幸一遍吧，总不能因为突来的寒冷，坏了我先前的穿衣计划。也不能有哪一件衣服没有被穿到，否则这一年就像少了个朋友，倒有种对不起那件衣服的愧疚感了。

可秋天她是不惯我毛病的，而且是下着雨的清晨的秋天，她毫不留情的把大团大团的冷空气塞进我的车子，在我打了寒颤之后，像灌了桶凉水，让我从头到脚的清醒。总要相信冬天迟早会来的，这点冷，怕只是让我先见见世面而已。我从车顶的天窗看向天空，那乌白白的颜色，和偶尔掉落的雨滴，和谐的像是演给我看的剧，仿佛下一秒，该有秋风吹落的叶子和即将探头的阳光。

地面很滑，那雨滴终究要跟路面上盖满沥青的砂石颗粒纠缠一番，除了蒸发，它还可以选择以一种镜面的状态久久不肯离去。车是要小心驾驶的，同我一样小心的还有顺着这条小路艰难推行三轮车的老人。我看他淋湿了衣裳，手也冻得通红，在这个清晨，这雨也是在怜悯他吧。路过市场，稀稀拉拉的几个摊贩，搬出车里的冰坨，这样的早晨，还有谁会来市场买鱼呢。可往往风浪越大鱼越贵，今天或许会卖个好价钱也说不定呢。我打开车窗，使劲闻了闻那来自海洋生物独特的腥味，这味道让我确定自己是在一个有海的城市，让我想起这个城市不仅有美丽海滨的夏天，也可以有落满叶子的秋天。可毕竟诗和远方都不是常有的，生活中更多的还是琐碎，把自己埋在工作中，只能在休息的片刻想起这些美好，就足以支撑我们人生的前行。所以我更要记住这些味道，他们帮我唤醒记忆深处某个时间某个片段下的小幸福。

车子驶入大道，就进入了某种竞争。周围总会有车子体型更大，开得更快，即使绿灯已进入倒计时，他们也能一脚油门飞快的通过。而我这慢悠悠的车子，却只能等待下一个绿灯。生活让我看到“比上不足”，却总也愿意让我看到更多的“比下有余”，那路边躲着水坑的行人，撑着伞，卖力而焦急的快步走着。时间不曾向任何人妥协，迟到总是让人焦虑的，我也曾因为担心迟到奔跑在车水马龙的路口，任凭司机的叫骂和鸣笛。

从满是楼宇的路再往西，仿佛一下子进入秋天的另外一个世界。那种挂着霜的叶子，摇曳落下，一片一片躺在地上等待打扫。我倒不希望它们被清扫，它们该留在树根，归于尘土，就像原始森林那般，毕竟它们从这而生，也应该终于这里。如果不是呢，我希望他们以另外一种方式被保存。小时候喜欢捡树叶，跟小伙伴拔梗，后来觉得残忍，那完整该是树叶最后的尊严。所以现在，我更喜欢把他们完完整整的保留下来夹进书里当作书签，让它们沾满墨香，也算帮我看管着我读书的进度。所以每次翻开书，就是与自然和放松的心情约会，先看看叶子，看看它的纹理，那种写满生命气息的每一根经络，都留着它成长在这个世间的痕迹。在某月某天，有鸟儿飞过、虫儿爬过、雨滴划过，最后落在地上，没有被埋于尘土，而是被我捡拾，这是这片叶子的幸运，也是我的幸运，因为我们都在彼此最好的状态下，见过彼此最美的样子。

时间终究还是毫不留情的走了，路上这一片所思所感也终究会在走进工作状态的一刻结束，而谁说接下来不是一场新的开始呢，因为这又将是新的一天。