路远明
网站用户
路远明
期待中的卞毓方先生签名本《北大与时间之外》终于到手了。读书有种感受，当手中捧着的是你喜爱的作者签了名字的书时，便更加产生一种与作者的沟通感、亲近感，更能感受到那字里行间的构词、构意、构形。你在这端仰望着，他在那端凝视着。
一如以往读先生书的感受，扑面而来的是大气游虹、清风出袖的文气，黄钟大吕、独树一帜的格调。
这可谓是一本“回忆录＋”的散文集。全书共分六辑，前面的一、二、三辑是作者“回忆”自己的长成录、思想录，后面的四、五、六辑“＋”的则涉数十位北大的精英。每辑都有写在前面的引言，带着你一页一页地走进作者“以北大为杠杆”撬开的那一砣砣“凝固在时间之外的时间”，走进那个“超脱具体岁月，囊括既往，直观现在，透视未来”的北大。同时，也走进了一个“成也北大，败也北大；爱也北大，痛也是北大”的步履途程。
在“头顶一片白花花的光亮”的那砣时间里，看到的是一个“末代私塾生”是如何“七拐八拐就拐向了北大”——仿佛冥冥中有只无形的手。
五岁那年，白胡子的祖父把他送进了同样长着白胡子的私塾先生那里。那年该是一九四九年，当时新中国已明确了对私立教育的改造方针，三年后，全囯的私立学校或由政府接管改为公立或自行关闭，做为私学之一的私塾从此关门大吉。
“末代私塾生”及时插班进了公立学堂，一路念到了射阳县城里的中学。读到初中二年级的时候，正值茁壮成长之际，人生中的“变故“摩肩擦踵而至——社会的、家庭的、自身的，最终让他回到小镇的家中，等待他的是辍学。
在他“叫天天不应，叫地地不灵”的时候，先是凭一位来到家里的道士的一道纸符，治愈了让他卧床一月之久的毒疮，一场大病被莫名其妙地化解了。接着，家里又来了他的班主任老师，说服了因祖父离世而占居上风的“主工派”（让他退学回家干活），使他在第二年秋天又得以重返学校。对那道士之术，他一直搁在心头无法解释；对他的班主任，则是“季老师挽救了我，我一辈子都记着他的大恩。”
也是那场大病之后，让他之前当运动员、当画家的梦想改弦更张。他甩掉了标枪，放弃了画板，扑向了书卷。
他晓得“北大”时是一九五九年，那年射阳中学有了第一届高中毕业生，有两人考上了北大，打那起，他才知道北京有个北京大学，是中国的最高学府。
读到高一时，他先被分在学英语的丁班，一周后，学校重新分配，把他调到学俄语的乙班。后来，他那届毕业生考上北大的四个人都是俄语班的。
“以宇宙之大，之古，之玄奥，之无解，我无法排除冥冥中有一只无形的手，在牵着每个人向前走。”
就这样，他在那只无形的手牵引下，七拐八拐地走进了北大，开始了他的末名湖畔的五年时光。书中，他把在每一次拐弯时出手相助的贵人都铭记于心。大爱无言，大音希声。
闭目沉思：在我们每个人的生命里程中，是不是也都有一只无形的手，在牵引着你，有一些贵人在关键时刻相助着你？
在这坨时间里，七岁的私塾龄童，人称他“小先生”，为邻里代写书信，凭音推出“皇甫弘毅”名字，被嘉奖一碟果子；“一条手缝的红领巾”，让他体味了人性的丑恶美善；一本《镜花缘》，留住了那一代人那一份自由阅读的空气……
我追溯到，在卞毓方先生文章笔墨中散发出的那份浓重而纯粹的古风古韵，及涉笔成趣的经典文化的意象渊源，那根竟是扎在“未代私塾”的园地里。
我还意外地解开了之前对先生生活中不烟、不酒、不茶的“三不”疑惑。书中道破因由后，他又嘻言诠释：因原本不是北大的料，侥幸闯进了北大的门，上帝为了平衡，就从我应享受的尘世福泽中，剔除了烟酒茶三味。省身醒事，先生如是。
