我的父亲母亲

          ——陆玉生

  自从父亲和母亲相继去世后，我心里一直有一个挥之不去的情结，总想为父母写点什么。不然，我心里会不好受的。在此，谨以此文献给对我恩重于山的养父养母。

              一

  我们村就我们一家姓陆的，属草地上的蘑菇——单根独苗。听父亲（其实是养父）讲，他的祖上是江苏人，清朝年间在蓬莱为官，后来官退就留在了蓬莱，并在蓬莱留下了一支姓陆的后人。父亲的父亲，也就是我的爷爷，是什么时候为什么从城里搬到乡下的，父亲也不知道，村里人也说不清。听母亲讲，父亲最早不在我们村，而是在离我们村五里地巨山脚下的山西张家村。父亲六岁的时候，爷爷死了，奶奶一个寡妇家由于抗不住地痞流氓的骚扰，扔下父亲随人跑了。父亲成了孤儿，只好由已嫁到我们村的父亲的姑姑收养，父亲从此成了我们村的人。那都是解放前的二三十年代的事了。

   父亲跟了姑姑住后，留在老家的几亩地就由邻村的一个贫穷的农户代为耕种，这个贫穷的农户就是母亲家。母亲姊妹七个，四男三女，母亲是姥爷的三闺女，身上一个哥哥两个姐姐，身下三个弟弟，母亲常说自己是当腰肉，最不让人喜见的。所以母亲从小挨姥爷打最多，吃好东西最少。母亲常给我讲，已是深秋了，十几岁的她还只穿一件红色的小短褂，还得每天起早贪黑去打猪草。每次看到姥爷给弟弟买芝麻糖“咯嘣咯嘣”嚼了吃，她只有看着流口水的份。我小时候曾说母亲，你不会反抗吗？不会找姥爷闹吗？母亲说，哪敢呢？不闹还经常挨揍呢，你姥爷脾气暴。是的，母亲从小就怕姥爷。姥爷家孩子多，日子过得很累，租种父亲家的地经常拖欠着给不上地租。拖得多了不好意思了，姥爷就和父亲的姑姑私下达成协议，说好等父亲长大了就把母亲嫁给父亲抵顶地租。母亲比父亲大两岁。

  父亲12岁那一年，疼他爱他的姑姑不幸去世了，父亲只好跟着表哥表嫂过，表哥性格懦弱，表嫂为人刻薄，经常指桑骂槐数落他，所以父亲15岁就自己单独过了，在表嫂大门外一间盛柴草的小平房里，砌个锅灶，盘上一铺炕。父亲18岁那年，表哥要给他操办婚事。这时，姥爷家得知了父亲的境况，要反悔告吹这段婚姻。那天，母亲站到姥爷跟前说：“当初答应了人家，又种了人家这么些年地，怎么能说反悔就反悔呢？为人怎么好这样呢？”啪的一掌，姥爷打在了母亲脸上，那年母亲已经20岁了。姥爷说：“那小子穷得连个房子都没有，你跟了他，往哪儿住呢？”母亲说：“草房茅屋、吃糠咽菜，哪怕拉棍要饭，俺也认了！”“那也不行，我还指望找个好女婿帮贴我呢。”姥爷就是不松口。母亲——一个姥爷抬手就打、张口就骂、见了姥爷就害怕的弱女子，这回却是铁心了，她一字一顿地冲姥爷说：“俺就是除他不嫁了，要不，除非俺死了！”姥爷一看拗不过了，只好妥协。在父亲18岁、母亲20岁那年，两个新人在表哥表嫂大门外那间小平房里成了婚。后来，母亲曾对我说起当年誓不悔婚的事，母亲说：“你爹命苦呵，从小没爹娘，没人疼，我若是再不跟他了，你想，他还有心思活在世上么？”

   结婚后，母亲就跟着父亲住在那间茅草房里。父亲外出打工，母亲就在家里打棒棰花边挣钱。由于屋子低矮，炉灶常倒烟，母亲的眼经常被炊烟熏得红肿流泪，听父亲说，母亲从来没在他跟前抱怨过。1948年那年刮台风下暴雨，那天傍晚，母亲刚到邻居家取东西回来，就见茅草屋塌顶了，粗重的屋梁落下来把锅都砸碎了。母亲庆幸地说，她从出去到回来，还没有一刻钟的时间，幸亏她出去了。第二天父亲就回来了，也讲了他昨天经历的险事。父亲说，他昨天傍晚老觉心中有事想回家，冒着雨已走到魏家西河边了，只见浩浩的河水狂奔如野马。父亲怎么也找不到原来的石桥了，只好试摸着踏上原来桥的位置，可刚一落脚，只觉身子忽地陷进了水里，到胸深。幸好父亲手脚麻利抓住了一棵歪斜的小树，不然，后果不堪设想。父亲和母亲都没有文化，不懂什么心灵感应之类的新名词。但通过这事，他们却悟出了一条朴素的人生哲理：“人要紧不能做亏心事，好人自有天怜。”从那，他们一直奉行这条圣理到生命终止，一辈子。

   听村人讲，我的姥爷后来得了我父母不少济。1960年挨饿时，姥爷经常从我父母这儿得到诸如一袋瓜干、一瓢米面之类的食物。姥爷、姥娘曾多次既感激又愧疚地对人说：“多亏小闺女呀，不然俺就饿死了。告诉后人，以后再不敢嫌弃丫头了。”

                二

  父母不知由于什么原因，不能生育。听村里人讲，父母当年为这事上老火了。什么法都试过了，吃了数不清的药，求了数不清的偏方，最后也没行。到父亲37岁、母亲39岁那年，父母眼见生育无望了，就去一个很远的地方把我抱回来。我的身世至今是个谜，几十年里，父母从没给我讲起过，我也觉得不便问。彼此就这么心照不宣地相处着。

   我刚生下六天的时候，父亲把我抱回家。面对一个一团红肉似的小生命，已是中年的母亲的确很犯愁，婴儿哭，她害怕；婴儿不哭，她也担心，生怕这个小小的红虫儿一不留神死在自己手里。母亲后来对我说，我的一口好牙就是在侍弄你那几年给弄坏了。母亲没有奶水，开始时父母就求村里刚生过孩子的妇女给我喂奶，然后给人钱。我很早就知道，自己是吃过百家奶的。以后父亲买了只奶羊挤奶，母亲有时也会熬高粱面糊糊喂我。听村里老人讲起过这样一件事，我五六岁那年有一次感冒发烧。那些年乡下治感冒最常用的方法，就是吃上一粒药，然后用被蒙了头发汗，出过一身汗后病就好了。那天，幼不谙事的我可能是害怕蒙了头的黑暗，说什么也不肯进被窝。母亲百般无奈，只好自己也钻进被窝搂着我。一小时后，我出了一身汗，母亲身上也如水洗一般，头上热气直冒。父亲经常对我说：“你妈侍弄你不容易哦，长大后，可千万别忘了你妈。”我点点头，在心里暗暗发誓，今生今世说什么也不能忘记二老的大恩大德呵！

   父母几十年待我的好处太多太多了，拉起来几天几夜也讲不完，由于篇幅有限，这里只能挑几件有代表性的写。比如，我以后上学了，母亲听人说鸡蛋补脑子，就经常煮鸡蛋或炒鸡蛋给我吃，而她和父亲却只吃玉米面饼子就咸菜。1978年，我考上了大学，父亲就托人给我花120元买了块上海牌手表，又花29元买了毛线，并请村里人给我织了件绿色毛衣。父亲说：“咱虽是农村孩子，可爹也不能让你出门太寒酸了，让人小瞧。”但是我知道，那年月，农村一个不错的家庭一年的收入还不足200元呢。

   回忆起来，母亲也曾做过一件令我气得流泪的事。我小时候爱看书，有点零钱也喜欢买书，也爱向别人借书看。看过的书，我就把它们摆放在一个纸箱里，然后把纸箱放到套房的窝洞上。由于手里有新书看，那些旧书很长时间没动，落满了灰尘，而且还被老鼠啃破几本。大概母亲以为那些是废书，我不需要了，所以村里来了收废品的，母亲就把那箱书给卖了，卖了两元四角五分钱，母亲准备用这钱给我买双新球鞋。中午我放学回来，知道心爱的书被卖了，气得大哭。冲母亲吼。母亲像一个做错了事的孩子，一直说她以为那些书旧了，以为我不要了，才卖的。我声嘶力竭地冲她喊：“你懂什么嘛你！什么也不懂你！”没上过一天学、一个大字不识的母亲，第二天我看到她的嘴边起了一串水泡。

              三

   我结婚后，第一胎生了个女儿，由于我的家庭特殊，国家政策允许再生二胎。1992年，我二胎生了个儿子。记得那个夏天的晚上，当父亲听到我儿子降生的喜讯后，高兴得不得了，不顾已是深夜11点钟，硬是赶到村里商店，叫开人家门，买了一挂两千头的大鞭回来放了。白天上街时，逢人就说，俺也有孙子了！胖呵，八斤重！

   我母亲82岁那年，我女儿在济南上学，爷爷奶奶想念她。我便和妻子商量，母亲这么大岁数了，她老人家还不比父亲，除了去过几趟县城和一趟烟台外，再没出过更远的门。趁父母身体还硬朗，还能走动，带他们去济南玩玩吧。2005年春天，妻子和女儿带着两位老人游了济南的大明湖、趵突泉、金牛公园等，去了济南最大的百货商场，并照了很多相片。起初，我担心坐那么远的车母亲会晕车，等到了济南一看，母亲轻松自如、啥事没有。回来后，母亲逢人就夸她命好，摊上了好儿好媳好孙女，领她开了眼界，看了那么多新奇的东西，并拿着相册逐一指给人看。天不遂人意，就在我们还想领她到青岛或别的什么地方再看看的时候，那年冬天，母亲脑血栓了，栓住了左半身子，成了半身不遂。由于我们在城里经营自己的公司，抽不出身子回家照顾母亲，只好雇了一个保姆，全天候照顾父母吃住。两年后，82岁的父亲也得了脑血栓。父亲没栓前，身体特别硬朗，每逢乡村赶集日，80多岁的他都骑着自行车带上工具，去集上做修鞋的营生挣钱。父亲发病的原因也是因劳动过度，那天，他看到路边有一个大树枝子被风刮断了，还没掉下来，他就想拽断拿回家当柴烧。费劲地拽呀拽呀，一赌劲终于拽断了。树枝拽断了，父亲也晕倒了。

   父亲住院期间，我们没告诉母亲。父亲在医院里不吃不喝不服药，争着要回家。我知道他是牵挂母亲，怎么劝也不行。最后只好商量医生开了药回家挂吊瓶。当我背着虚弱之极的父亲回到老家，放他躺在炕上，母亲便吃力地挪着身子凑过来，抱着父亲的头失声痛哭，一口一个老头子地叫着，嘴里念念有词：“老头子呵，你这些天哪儿去了？到晚上也不回来？我看不见你，想你呵......”声音凄楚揪心，动人肺腑，围在旁边前来看望的男男女女无不跟着落泪。

               四

    2007年，父亲和母亲被我接到城里，住在离我们比较近的一所老年公寓里，两人一间屋子、两张床、一个饭桌、一个衣柜、一个碗柜。父亲由于顽强地锻炼，仅半年时间就基本能行走自如了，并且还能照顾半身不遂的母亲，比如给母亲打洗脸水，用毛巾给母亲擦脸等。一般星期天，我和妻子、孩子会抽时间去看望二老，父亲一早就趴在窗玻璃上望我们的车什么时候进大门，那神态极像一个孤独无助的孩子。临走时，他一定要送出我们很远，直到看着我们下了楼梯、车开走了才回身。

   天有不测风云，人有旦夕祸福。2010年10月9日，父亲由于照顾母亲下床小便，不小心摔倒了，摔折了大腿根部的骨头。我们曾多次嘱咐父亲不要亲自扶母亲下床，有事喊服务员。可父亲不听，他觉得让别人扶母亲不安全，一定要自己扶。竟忘记了他自己也是85岁高龄的人了。由于父亲年事已高，身体又不好，所以医生建议不做手术，采取保守治疗，躺床上吃药静养。一动不动地躺床上几十天，按父亲的脾气和性格是绝对受不了的。父亲脾气躁、性子急，在卧床养腿的时候，身上添了别的病，先是胃出血，继而肾衰竭，最后他老人家终于没能抗过残酷的天意，于当年离开了我们。我和妻子怎么也没想到父亲竟会因摔折腿而送了命。从心里感到悲伤和难过，觉得他老人家在世时，我们还应对他更好一些，留下了许多许多不可弥补的遗憾。正是子欲孝亲不待也。

   父亲卧床期间，有两件事让我和家人特别感动。有一天，我女儿去看爷爷。父亲指了指床头的拐杖，让女儿拿给他。我女儿一时没明白，看到爷爷稍微一动腿就疼得龇牙咧嘴，要拐干吗？还能下地走吗？父亲用拐指了指母亲睡的那张床说了句：“你奶奶被子直掉......”女儿忽然明白了，原来母亲晚上睡觉被子老往下掉，父亲自己不能动了，想用拐杖帮母亲挑被子。

   还有一件事是，那年冬天敬老院的暖气曾经坏了几天，各家儿女都给老人买了热水袋暖被窝。可我母亲的热水袋经常被她揪到被子外边。起初服务员和我们家人都认为母亲老糊涂了，有时会大声制止她。这时母亲便用手指着父亲的床说些口齿不清的话，很长时间大家也没明白她的意思。后来终于一句话让我听懂了，原来，她的意思是父亲摔伤了腿，她的热水袋应该给父亲用，她用不着。天那么冷，被窝还很凉，母亲也是脑血栓半身不遂的人，很怕冷，她怎么能用不着呢？我听着母亲的话，眼泪再也止不住了，扑簌簌滴落下来。

   现在，父亲和母亲相继离开我们已近十年了。两位老人一生不识几个大字，也说不出什么大道理。只知奉献，极少索取，从没做什么亏心事。他们给我的东西也是太多太多了，让我终生受用不完。我从心里感激二老。祝父亲、母亲在天之灵安息吧！

此文曾发表于2019年《烟台散文·夏季号》