说不尽的乡村情结

    说不尽的乡村情结

   ——陆玉生

   我喜欢夕阳下山时的那份恬静，是优雅高贵的，是从容温馨的。那或灿烂或淡静的晚霞，那肃穆如油画般的苍山，常常唤醒我的遐思。住在高楼连着矮楼的城市中，每天来去匆匆，上班下班，为生计忙碌，好久没有看到夕阳吻山的那个动人的情景了。工作和居住的地方都见不到山，斜阳还很高的时候就已被楼房挡住了，久了，竟忘记了还有太阳落山这个概念。只觉得每天忙着忙着，好像天忽然就黑了下来，抬头一看挂钟五六点了。该下班了。

   想起儿时在乡下的时候，常能看到夕阳和远山接触的那一瞬间：一个红红的、圆圆的大火球，底部慢慢和山尖靠近，一点一点，接触上了，然后大山就一点一点把夕阳吞噬，先隐去三分之一，再一半，最后只剩一个顶部了，红红的一道弧线，像一块挺大的桔子皮。然后就全消失了。天边的晚霞也由灿烂光明而逐渐趋于暗淡。最后，天黑了，天空出现了星星。如果天空有月牙或满月，这时也便明朗光润起来，暮色里的乡村真如童话诗境一般，古朴而迷人。

   在夕阳落山的时候，常伴有燕子归巢，鸦鹊噪晚。恬静的暮色里，雀鸟啾啾地鸣叫，让乡村的傍晚有了生动和情趣。还有狗的欢吠、猪的叫食，鸡进窝时的咯咯声也时而响起。村外的土路上，也会有疲倦的耕牛摇着尾巴回村，还有卸了套的毛驴蹄步匆匆，急着回棚求食。出外拉脚的马车、扛着犁具的男人、挎着篮子的女人也陆陆续续回村了。随着散工农人的相继归村，家家屋顶的烟囱便升起了袅袅炊烟。

   等到天黑得快看不见人了，村里便会响起母亲或父亲呼儿吃饭的喊声，有时还夹杂着叫骂声和巴掌声。早些年，乡下父母打骂孩子是家常便饭，回去晚了，父母找得烦了，一旦找到，孩子便要挨顿揍，至少一巴掌。回想起来，我小时候挨骂挨揍是比较少的，父母只我一个养子，捧在手心里疼着，不怎么舍得打骂。父亲脾气不好，又是生产队长，村里人都怕他，但他却很少打骂我，除非做了极惹他生气的事，比如那个夏天的中午，我和几个同学去偷生产队的黄瓜，并踩坏了许多瓜秧，让生产队的看瓜员找到家里，那天我着实挨了父亲一顿好揍。

   其实细想起来，乡下人的生活还是挺苦的。有很多很多不尽人意的地方。无论物质生活方面、还是文化生活方面，都有很多让人郁闷的地方，有很多让人吃不消的地方。只不过离乡久了，才会莫名其妙地把乡下的田园和山水赋上一层浓浓的诗意，在心里自觉不自觉地把那些贫穷苦寂的生活镀上一层美妍的金黄色，这些被镀了金的过去，有时想想还真的叫人挺怀恋的。记得我小时候在农村住得是够够的，那时真恨不得插了翅膀飞出那个穷窝窝。是的，当年的农村真的很苦很苦，苦的让城市人无法想象。作为孩子，自然也有孩子们的苦处和不堪，比如每天放了晚学，得去田野给家里拔一大筐猪草，回家时天色已很晚；每日得帮家里去很远的街井挑水，压得肩膀生疼；夏天帮大人割麦子，麦芒刺磨得臂膀红肿，还得天不亮起床；秋天拔花生，磨得手起泡也不敢停下休息……大多数人家一个月吃不到两三回肉。衣服是大哥穿小了给二哥，二哥穿小了给三弟，直到破得不能再穿了，才去买新的。童年几乎没有买来的玩具，玩的都是自制的木杆和石片......

   记得有一次看电影，在银幕上看到了一个大城市的高楼，其实也就六七层吧，还看到了城市花红柳绿的公园，看到了城市的公交车，看到城市人穿的干净体面的衣服，记得我当时是那样痛心疾首地、那样如饥似渴地向往，向往那种文明优雅的城市生活，向往那个梦幻般的环境和氛围。从那时起，我就在心里发誓一定要好好学习，不为别的，就为能脱离农村，脱离那种困苦压抑的生活。后来，我真的走出了农村，不过没有走进大城市，而是在家乡的县城待下了，一待几十年。也许这就是命吧。

   想想人有时也挺怪，慢慢年岁渐大了，心里也会发生意想不到的转化，不知从何时起，我竟开始向往农村的田园生活了，心里打算着，种上二亩果园或庄稼，每天日出而作，日入而息，锄锄草、剪剪树、浇浇水、上上肥，耳边听着鹊鸣燕噪，抬眼望见蓝天白云，清风朗日宽心怀，诗情画意伴早晚，觉得那一定会是不错的。闲时，再邀几个同龄的村人一起在小院喝喝茶，讲讲古，或打个小麻将，以黄豆粒记输赢。或邀几个文朋诗友一起去田间地头，边感受劳动的乐趣，边吟诗作对联。想想，岂不意趣盎然，其乐融融？

   再过两年，等我真正退休了，或许我真的会去乡下包上二亩地，重新过上一番田园生活，我在老家的村子里，还有一处老房子呢。

   也或许这只是灵机一动的奇想而已，过段时间就淡忘了。如果真的回乡村，怕是还会有许多的不习惯吧。

  说不定，也说不清。

此文曾发表于2021年9月16日《烟台日报》