庙会的记忆

   庙会的记忆

    ——陆玉生

小时侯，我老家（蓬莱黄县交界处的于家庄乡）一年中有两个庙会，一个是“二月二土地庙会”，另一个是“三月二十八天齐庙会”。我记事的时候，蓬莱、黄县一带已没有庙了，只有集会，庙在“文革”时期被拆毁了。由于一年中只有两次集会的机会，所以生活枯燥的庄稼人和孩子们都很珍惜，赶会时情绪高涨，空前地兴奋，大人在好多天前就做好了各种准备，孩子们更是连做梦都盼着。小时侯感觉天齐庙会虽然规模大，但没什么特色，所以除了人山人海的场面，再没留下什么印象。倒是二月二庙会给我留下了很深的记忆。

 二月二龙抬头，我们这儿的男人不论老少，在庙会前是必须理发的，谁不理发，就意味着一年抬不起头来，诸事不顺。再是，我们这儿人迷信地认为，二月二这天的天气管一年的收成。二月二早晨，父亲天不亮就会起床到外面看天气，如果看到的是云淡风清、星光灿烂，父亲就会高兴地大声说：“好兆头啊，今年年景准不会错！”如果看到的是天气晦暗，父亲就心事重重的，不吱声了，然后点上一袋烟慢慢吧嗒。

二月二早晨，我们这儿还有“打灰地”的做法，就是每家的男人要早早起床，用铁锨铲了草木灰在院子中画粮食囤子。画大中小三个圆圈套起来为一个囤子。一般一家院中要画两个囤子，一个盛粗粮，一个盛细粮。盛粗粮的囤中央要放一把玉米粒，盛细粮的囤中央要放一把麦粒。我家的院中，父亲除了画囤子，还要画上梯子，象征粮囤子高，五谷丰登。父亲画的囤子很大很圆，每个圆圈都线条均匀，梯子也画得很像那么回事。有一年我淘气，从父亲手里抢过铁锨画囤子。由于我个子矮，胳膊短，不能像父亲那样站在原地转圈画，而是端着铁锨跑着画，最后把囤子画成一个丑陋的椭圆形，收口处还凸出一个大圆弧。父亲看了正要发火，母亲却从里屋走出来说：“今年咱家年景一定好，你看，粮食都把囤子胀歪了。”父亲听了转怒为喜，说：“对，孩子，放鞭去！”于是，我和父亲就挑起那挂提前准备好的大鞭到门口放了。然后放爆竹。放完鞭炮，母亲就把准备赶会的新衣服拿出来给我穿上。

 在我上三年级的那一年，上级来了指示，说是农民要抓紧整大寨田，不放工赶会了。又说庙会是滋生投机倒把的土壤，易使人思想变坏，要铲除的。学生也不让放假了。那一年我的心情特别郁闷，别的孩子也一样，我们觉得好像太阳也不亮了，天也不蓝了，一切都变得没趣了。不过，那样的情景只有两年，以后又让赶会了。

 二月二庙会虽然没有天齐庙会大，但也是卖什么的都有。有鸡蛋市、蔬菜市、家具市、木材市、农具市、牲口市等，还有国营供销社卖布卖鞋的，连县城的百货商店都拉了货来摆摊。牲口市设在村外闲置的田地上，有很多大骡子大马，还有牛和驴，停了很多马车，小马驹、小牛犊子跑着撒欢。父亲有时爱去骡马市转悠。大人们买卖牲口，一般不用嘴讲价，而是互相藏在袄袖筒里用指头捏价。一头牛或一匹马成交后，到底是卖了几十几百元，我们小孩儿根本不知道。不过我对那也不感兴趣，我感兴趣的是红红的糖葫芦。在离牲口市不远的地方有两个卖糖葫芦的，一个是高瘦的老者，另一个是矮胖的瘸子，他们都是扛了一个绑着麦秸捆的长杆子，红色的糖葫芦插满在麦秸捆上，山楂上粘了糖，五分钱一支。高瘦老者的糖葫芦精致、干净；矮胖瘸子的糖葫芦个头大。我每次总爱买矮胖瘸子的。

一晃四十多年过去了，总忘不了儿时赶庙会的那些事。

想来，有一年的天齐庙会却给我留下了极深的印象，是一个人和一匹马。那天，作为生产队长的父亲和队里的饲养员去卖一匹瘸了腿的青鬃马，赶上学校放假，我也跟去了。按理说，马腿废了，不能拉犁了，只有杀了吃肉。可毕竟给队里出过力，不忍心，只能卖掉，让别人解决吧。谁知那一年粮食收成不好，农村穷，这样的牲口不好卖。在庙会上，从早起一直待到天过午，也没有几个人过来问津。或者问了人家也不买。父亲见状，只好吩咐饲养员牵了马回家。

路上，父亲和饲养员牵了瘸腿的青鬃马在前头走，走得很慢。我在后边看到，有一个人推着自行车慢慢跟在我们后面。此人约五十多岁，一头花白的短发。他总是推着车子，始终在我们身后保持一定距离。一直快到我村的村口了，那人才紧撵几步赶上我们，手里扶着车子，开口问：“这马你们想卖吗？”父亲答道：“是啊，腿废了，只有卖掉了。”父亲反问他：“你想买吗？”那人摇摇头，停顿了一下说：“不瞒你说，这马，两年前你们是从我村买走的。真是一匹干活的好马呀。我是队里的饲养员，这马在我手里整整喂了四年……”他停了一会儿又说：“和马都处出感情了。要不是那年队里收成不好，开不出社员工分钱，是断然不会卖的。”说着，他眼圈有些红，竟掉下几滴眼泪来，他一边擦着眼泪一边走到马身旁，伸出粗糙的手抚摸着马的脊背，还弯起手指给马挠痒，又蹲下身子轻轻抚摸马受伤的那条腿。父亲和我村的饲养员在旁边看着他，没有吱声。那人一边抚摸着马一边给我们讲了一桩他和马之间不可思议的故事。那是一个多雨的夏天，有天正下着雨，他来牲口棚里收拾地下的马粪。正干着，忽然这匹青鬃马一下子挣开缰绳跑了出去。外面下着雨，大院的门又没关，他很怕这马在雨天跑丢了，所以赶紧冒雨追了出去。许是因下雨吧，那马并不往外跑，只在院内转圈，还似乎故意挑逗他，跑跑停停，直到在院里转了五六圈，他才好容易将马捉住。他浑身湿透了，气得他抓起马缰绳狠狠地抽了一下马背，马背立刻鼓起一道红印。当他牵着马往棚内走时，刚到门口，只听轰隆一声，屋顶坍塌了一片……他惊呆了，好容易才回过神来，没有这马他的命可就险了。他立刻扑在那鼓着红印的马背上，眼泪扑簌簌流下。从此他和这匹青鬃马有了一种特殊的情感。

讲完故事，他从车把手上摘下一个布包，递到父亲手上，说：“大哥，这是两包治跌打损伤的草药，你们拿回家吧，用酒调一下，等晚上给它敷腿上。今天，我在庙会上看到它，知道它遭遇了不幸，特意跑了10里地回家拿了这药。眼下，我能为它做的只有这点了。”说着，他擦了一把眼泪，然后跨上自行车，头也不回地走了。父亲和我队的饲养员一直默默地目送他走远……这事在我脑子里几十年来都不曾忘记。

此文曾发表于2022年6月10日《烟台散文微刊》