黄大立
网站用户
岳父临终前两年身患肺癌，一家人竭尽全力，陪伴他走过了人生最艰难痛苦的日子，他用眼神告诉我们，他非常感激和欣慰。我们一直没有告诉他的病情，他也一直没有问；但是，他心里非常清楚，曾经悄悄地告诉前来看望他的亲戚：“我得肺癌了，我不怕得，人总是要死的！”
岳父退休后患肺癌之前，与岳母相濡以沫，单独居住，从来没有给两个女儿增添麻烦和负担;而且，两个外甥女小的时候，还要帮着照顾。岳母身体一直比较虚弱，没有达到退休年龄就病退了。岳父退休后的主要任务是照顾岳母的生活起居，从来没有请过保姆，无怨无悔。岳父发现肺癌晚期后，曾四次住院，每次2到3个星期。两个女儿很快形成默契，住院治疗期间，大姐主要负责照顾母亲，我爱人主要负责照顾父亲。姐妹俩都没有退休，每天还要上班。虽然在医院请了护工，我爱人仍坚持每天下班后都要赶到医院给父亲买饭、喂饭；晚上给父亲吃过药，等他休息后，才拖着疲惫的身影回家，经常是九点过、十点了，在街边上吃一碗肉丝面充饥。门诊治疗期间，大姐上班时间是朝九晚五，中午不回家，就负责晚上照顾。我爱人负责照顾中午，一年四季，春夏秋冬，风雨无阻，每天上午下班后，都要去给父母亲煮午饭。即使出差，也要提前安排好父母的伙食。每周星期六，一家人都要团聚在一起，做一顿好吃的，改善一下伙食。我的任务是给岳父洗澡和下厨。没想到岳父八十多岁了，肌肉还非常结实。
我和爱人还要负责每两到三个月送岳父到医院去做一次复查。医院病人很多，还没有到医院上班时间，我就驾车把爱人送到医院去排队挂号、开检查单，然后把岳父接到医院一项、一项排队检查，通常要半天时间。岳父经常累得上气不接下气，痛得大汗淋漓，却从来不呻吟，从来不冒火。有一次，我们带着岳父八点半就赶到医院做CT复查，把检查单交进后，两个多小时过去了，都没有叫他名字。他痛得蹲在地上，不能动弹。我三次进去求医生帮忙尽快给他检查，当班的年轻女医生见惯不惊地说:“等着，依轮子来！”我发现比我岳父后交单子的人先做了检查，又问医生:“她为啥不排轮子呢？”医生说:“人家是急诊！”直到十一点过，一位老医生从过道经过，发现我岳父脸色苍白，呼吸急促，便关切地问:“老人家怎么啦？”我说:“排轮子等着检查，八十多岁了，重病晚期，熬不住了！”老医生说:“下一个就给他检查！”顿时，我感动得热泪盈眶。后来，听检验室医生说:“八十岁以上的老人可以不排轮子。”不知CT室有没有这项老人优待措施。此后，我爱人就头天晚上在微信上挂好号，第二天一早我就把岳父接到医院，尽量减少排队时间，减轻他的痛苦。
由于岳父年事已高，发现肺癌时已广泛转移，既不能做手术，也不能做放化疗，幸好基因监测阳性，可以进行靶向治疗。当时，第一代靶向治疗药都没有进入医保目录，价格非常昂贵，每个周2750元，自费满22个月后，免费使用至耐药为止。我爱人和姐姐征得爸爸妈妈同意后，毅然把爸爸妈妈的住房卖了，以保障治疗之需。爸爸妈妈从此与她大女儿一起居住。2017年9月，岳父服用的第一代靶向药列入了基本医疗药品目录。可是，好景不长，2018年1月，突然胸痛加重，一天到晚卧床不起，吃饭都要人喂。我给他洗澡的时候，发现他肩背上坚实的肌肉迅速松弛了，几天时间，两侧髋部就睡起了褥疮。我们立即把他送到医院检查，果然是对第一代靶向药产生了耐药性，必须服用第三代靶向药才能抵挡病魔的疯狂反扑。第三代靶向药价格更贵，每月5万1千元，1700元一粒，比黄金还贵，不少病人像《我不是药神》中描述的那样，望药兴叹，坐等死亡。我爱人她们商量后，决定砸锅卖铁也要给父亲服用第三代靶向药。病魔无情，人间有情。我们向中华慈善总会申请援助，获得了第一年自费4个月，援助8个月的救助，才松了一口气。然而，问题总是一个接一个地接踵而来。当地慈善总会没有代发我岳父服用的第三代靶向药，必须到成都慈善总会领取。成都慈善总会只有星期二才发药，每次只发一个月的药。我们居住的城市没有通高特，坐公共汽车到成都要4个多小时。第一个月，我和爱人请了年休假，到成都办理了代领手续。第二个月起，由我们在成都工作的女儿安排好轮休去给外公领药，然后快递回来。我们多次向当地慈善总会反映，希望他们能够代发，他们爽快地答应了。可惜，两个多月过去了，还没有代发。据肺癌病友微信群统计，当地申请到中华慈善总会第三代靶向药救助的病人有二十多位，仍在定期跑成都领药，愿他们终有一天没有我岳父这样的遗憾。
褥疮是一种非常顽固的疾病。我母亲临终前，因股骨颈骨折，卧床不起，背上长了褥疮，至死都没有治愈，受了半年多的痛苦折磨。做梦都没有想得，我爱人四处打听褥疮治疗方法之后，自己到药店买药，每天中午给父亲换药，不到两个月的时间，竟然把父亲的褥疮治愈了。想必是三分治疗，七分孝心，感动了上苍，才有如此奇效。
我爱人几年前就患了高血压，每天坚持吃药。岳父刚确诊为肺癌晚期那段时间，她心理压力很大，头昏脑胀，严重失眠，四肢、胃肠莫明其妙地疼痛。我陪她到医院做了CT、心电图、胃镜、B超等各种检查，都没有发现器质性病变。便与她一起晚上睡觉前打坐，晚饭后和星期天尽量抽时间陪她到公园散步，才慢慢地恢复了过来。她经常讲:“我必须坚持住，一定要把爸爸妈妈照顾好！”我被她的孝心所感动，主动承担起女婿是半个儿子的责任！
“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”岳父于2018年8月31日23点28分走完了艰难坎坷的人生旅程，享年82岁，留给我们的是无比的悲痛和深深的怀念。他1936年7月22日出生于一个小商人家庭，年幼丧父，靠母亲做零工把他们弟兄俩拉扯长大，童年的艰辛可想而知。1951年3月，还不满15岁，就到县猪综工会当工人；1952年12月到1956年2月，在县供销社工作；1956年3月至1958年12 月参军，在二十军炮兵团当炮工；转业后，先后在县商业局酒厂、县日杂公司、县供销社、县委组织部、县人防办、县计建委、县财政局、县审计局工作，1996年8月退休。一生热爱祖国，对党忠诚，遵纪守法，工作认真，作风正派，为人谦逊，深受领导、同事和亲朋好友好评。
他和岳母一起，含辛茹苦地把两个女儿抚养成人，树立了良好的家风家教。在他病重住院期间，每天晚上九点过就催促我们：“你们回去了嘛，明天还要上班！”多次关切地问：“你们妈妈吃什么哦？安排好没有？”岳父就是这样深爱着全家，全家也深爱着他。我为有这样的岳父而感到骄傲，为失去敬爱的岳父而感到万分悲痛。
岳父生病住院期间，单位领导、亲朋好友多次前来慰问，给他带来了巨大的安慰和鼓励，让他感受到了亲情和友情的温暖，增强了与病魔作斗争的信心。9月3日晚上8点，众多同事和亲朋好友自发前来参加他的遗体告别仪式，我们无不感激！9月5日上午8点30分，我们将他的骨灰安葬在了老君山公墓！挽联“工作四十五年忠贞报国，享年八十二岁忠魂永存”，是他最真实的写照！ 2019年4月7日，岳母也追随岳父而去。
安息吧，岳父岳母！我们会牢记您们的遗训，清清白白做人，踏踏实实做事，绝不不辜负您们的培养和希望！
安息吧，岳父岳母！我们会继承您们留下的良好家风，教育好子孙，把他们培养成有用之才！
安息吧，岳父岳母！如果有来生，我们一定还做您们的女儿女婿。
写于2018年 9月6日
修改于2020年2月28日
