我1981年高中毕业参加高考,考了369分,全校第一,仍以一分之差名落孙山,没有踏进圣神的大学殿堂,带着遗憾走进了宜宾卫校。
我出生在农村,在村小就读小学,一位民办教师包教全部课程。当时的教育方针是“德智体美劳”全面发展。但是,在村小,只上语文、数学两门课,农忙节还要放假,从来没有上过体育和美术。落下了一辈子说不来普通话、唱歌五音不全、不敢动手画画的后遗症。
1977年小学毕业考入纳二中,初中毕业通过升学考试,继续在纳二中读高中。纳二中的办学地点在纳溪县白节区,校址位于离白节场2公里多的凉水村,条件十分艰苦。1977年恢复高考后,高78级、79级考得好,在全县农村中学名列前茅,部分文化大革命前大学毕业分配到纳二中的老师,先后调进了城,纳二中的师资力量严重不足。我们读初中时,英语找不到正式老师教,学校聘请了一个纳溪中学高中毕业没有考上大学的学生来教我们。高中时的英语,是一位1957年被打成右派,刚平反,几十年没有教书了的老师负责。他身体不好,上课时经常咳嗽、咯血,后来发现是肺结核,确实不能教书了,高考前一学期,就把我们的英语课停了。我高考英语只考了29分,在所有科目中最低。我们的高中语文老师,是从白节区大旺乡小学紧急抽调上来了,从来没有教过高中语文,非常敬业,非常好学,知识面很广,很会讲故事;但是,确实没有应对高考的经验,我平时的语文成绩比较好,也只考了52分。现在的家长,千方百计要给孩子选一所好学校,哪怕是收费昂贵的私立学校。也许他们与我有同样的经历,深知一所好学校、一个好老师对孩子成长的重要性。
1981年的高考时间是7月7、8、9号三天,小暑前后,刚进入南方最热的季节。6号那天,学校组织我们经过预选获得高考资格的同学,统一坐公共汽车到县城参加高考。那时的公共汽车车厢顶上背着一个大气包,公路是泥石路,跑得很慢,20多公里跑了一个多小时,晃来晃去的。同学们平时少有坐车,加之那个贫穷年代,身体都比较单薄,很多人都晕车,一路吐个不停。我坐在靠巷道的那个位子,突然喷射性呕吐,吐到了临窗那位女同学身上,至今想起来还很歉疚。到了县城,学校安排我们住县政府招待所,晚上热得不得了,那时宾馆房间不仅没有空调,连电扇都没有,宾馆服务员在室外乘凉,半夜三更还在大声摆龙门阵,我和同室的同学都睡不着,干脆跑到楼梯间去乘凉。第二天,头昏脑胀走进考场,后果可想而知。我吸取了自己的教训,以后女儿参加各种重要考试,我和妻子都要陪同,一方面搞好后勤服务,另一方面防止意外发生。果然,我女儿大学毕业那年,三场求职考试碰到一起了,星期六在泸州参加公务员考试,下午六点出发赶去成都参加第二天上午的银行校园招聘考试,路上堵车,城里修路,赶到预订的宾馆已经是深夜十二点过,吃了点东西,立即休息,第二天早上八点准时起床,八点半钟准时走进考场;十一点结束后,又立即赶到成都市龙泉区参加另一家银行的校园招聘,下午1点半再次准时踏进了考场。结果三个单位都顺利通过笔试,进入面试,两家单位通知录用,她选择了理想的工作。因为职业的原因,我经常看见一些求职者或因迟到,或因生病,或因忘了带准考证和身份证,失去了考试机会。
当时,我们国家还处于计划经济时期,城乡二元结构社会特征明显,农村人进城非常困难,考上大中专,毕业包分配,成为国家干部,几乎是“跳农门”唯一的途径。除此之外,还有一条路就是当兵提干,机会更小。据报道,1981年全国通过预选后,有259万人参加高考,仅录取28万人,录取率10.81%,比现在一本录取率还低。按照毛主席“学制要缩短、教育要革命”的要求,我们农村学生小学只读五年,初中、高中各读两年,我高中毕业时刚满15岁,当然比不过城里初中、高中三年制的考生。用现在的话来讲,这就是教育不公平。我提出复读之后再战,父亲语重心长地告诉我:“考上中专已经很不容易了,毕业就是国家干部,端金饭碗。补习压力很大,万一考不起就可惜了。想考大学,工作后还有机会。”我父亲解放前毕业于川南师范学堂,解放后西南师范大学函大毕业,先后在几所小学和纳溪二中教语文到1979年底退休,他用自己的人生经验为我作了决定。入学那天,全家人给我送行,已出嫁的三姐送了我很远,到一个没有其他人的地方,突然将一张纸币塞进我手里,说:“我只有这点钱了,拿着路上用。”我想把钱还给她,她转身就跑了。我把那张捏得皱巴巴的纸币展开,看见是1块钱,禁不住热泪夺眶而出。当时农村很穷,找1块钱都不容易。那时的大米1角4分2一斤,1块钱可以买7斤大米,相当于城里一个人1个周的口粮。我常常想起此事,感觉那1块钱比千金还重。后来我写了一首小诗,感谢三姐:
小弟求学去,三姐长相送。
临别赠盘费,一元千金重。
三姐嫁深山,人穷志不穷。
赠罢跑离别,泪如山泉涌。
上帝为你关上一扇门,也一定会为你打开一扇窗。中专毕业后,我为了提升学历,先后两次参加成人高考,分别获得了党政管理大专、法律本科毕业证书。因为工作需要,还通过了全国高级审计师任职资格考试和劳动保障从业资格考试,积累了比较宽的知识面,为人生打下了坚实的基础。
我时常在想,如果我当年高考直接考上了大学,会不会就不再参加以后的考试,知识会不会比较单一,人生会不会走出另外一种轨迹呢?