修枝

我举起锋利的剪刀

咔嚓一声

修掉苹果树的枯枝

我清醒地知道

被修掉的所有枯枝

都曾开过花结过果

刚修掉枯枝的伤口

流下一串伤心的眼泪

一滩乳白色的鲜血

我把枯枝烧成灰

埋在苹果树下

像当年埋葬父亲

父亲对我说过

草木灰是最好的肥料

你一定要爱惜

我想，明年春天

苹果树上发的新芽

一定是草木灰所生