李商隐作为唐代十大诗人之一,“五岁诵经书,七岁弄笔砚”。他才华横溢,其律诗可以和“诗圣”杜甫一比高下,与同时代的杜牧合称“小李杜”。在前人难以逾越的高峰上,将晚唐诗歌推向了又一个高峰。
但他的诗又充满了伤感基调。“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,温暖中透着凄凉;“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”,执着中透着悲壮;“夕阳无限好,只是近黄昏”,欢愉中透着无奈。《红楼梦》中的林黛玉,在第四十回游大观园时,就曾明确表示“最不喜欢李义山的诗”,这却是为何呢?
李商隐字义山。“侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁”,同样伤感的林黛玉,和他的经历太相似了。“秋阴不散霜飞晚,留得残荷听雨声”,李商隐诸如此类的诗,引起了林黛玉的情感共鸣:“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”。她所说的最不喜欢,其实就是最喜欢。
李商隐为何这样忧伤呢?究其原因,主要有两个。一是政治仕途上的失意,约公元813年,他出生于河南荥阳。唐文宗开成二年(公元837年),在天平军节度使令狐楚之子令狐绹的帮助下,中进士。但因受“牛(僧孺)李(德裕)党争”的影响,一生困顿不得志,只担任了幕府、县丞之类的小官,“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开。”于唐宣宗大中十二年(公元858年),在郑州去世。
另一个原因是情感上的折磨。他在以《无题》为代表的一类诗歌中,表现出的感情缠绵悱恻、细腻婉转而又扑朔迷离,让人们不禁猜想,他到底遇见了谁,才有了“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”的一见钟情;到底思念着谁,才有了“春心莫共花争发,一寸相思一寸灰”的痛苦煎熬;到底离开了谁,才有了“此情可待成追忆,只是当时已惘然”的哀怨惆怅。而这些,都与他生命中经历的三个女子有关。
唐文宗开成三年(公元838年),李商隐应泾原节度使王茂元的邀请,来担任幕府。出于对其才华的欣赏,王把聪慧美丽的小女儿王晏美许配给了他。娇小可爱的王晏美自然打动了多愁善感的李商隐,二人是双向奔赴、飞蛾扑火。“人世死前惟有别,春风争拟惜长条”。婚后,二人虽然聚少离多,但也是琴瑟和谐。美好的日子总是短暂,公元851年,王晏美因病去世。此时,李商隐正在东川节度使柳仲郢处任幕府,也没能见上最后一面。
李商隐赶来后,看着室内的摆设依旧,但斯人已去,家里空荡荡的,心里也空荡荡的,他不能接受残酷的现实,只能生活在想象之中。一股浓重的悲哀涌上心头,将其淹没,便饱含深情地写下了著名的《夜雨寄北》。你问我回家的日期,我还没有确定,此刻巴山的夜雨正淅淅沥沥,雨水已涨满秋池。什么时候我们才能一起秉烛长谈,相互倾诉今宵巴山夜雨中的思念之情。直到最后去世,他都没有再娶。
其实,在和王晏美结婚之前,李商隐就已经认识了两位女子,一位是柳枝,另一位是宋华阳。一次,李商隐进京赶考,途经洛阳时,遇见了天真烂漫、多才多艺的柳枝。相约“三天后焚香以待,请郎君过访。”李商隐答应了她的邀请。但一位朋友却把他的行李带到长安了,李商隐不得不去追赶,就没能赴约会。不久得知,柳枝已经被一位地方官员娶走当妾了。李商隐与柳枝就这样擦肩而过,感伤不已,作了《柳枝诗》五首,并请人题在柳枝的旧居,以示怀念。
唐文宗大和九年 (公元835年),落第后的李商隐来到河南济源的玉阳山东峰,想静下心来再读读书,等来年再考。但他也许不知,此时山上西峰的灵都观里,住的是大名鼎鼎的玉真公主李持颖。李持颖是唐玄宗同父母的妹妹,她有一个年轻貌美、聪慧多情的侍女---宋华阳,每天伴随其左右,一起修道。
只因为在人群中多看了她一眼,从此便记在心间。李商隐和宋华阳是在玉真公主举办的诗歌酒会上邂逅的。在莺歌燕舞、高朋满座的大厅内,随着两人目光的相遇,空气好像凝滞了,时间好像静止了,这不正是自己要找的人吗?宋华阳娇羞地背转身去,李商隐的目光不忍离开,依然是追踪着她,将她燃烧。第二天,仍是念念不忘,思恋更浓,于是便提笔写下了他的《无题》名篇:“昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”身上虽没有彩凤的双翼,不能比翼齐飞,但你我内心却像灵犀一样,感情息息相通。
此后,李、宋二人经常在山上秘密相会,这从他的《当句有对》中可以得到证明:“密迩平阳接上兰,秦楼鸳瓦汉宫盘。池光不定花光乱,日气初涵露气干。但觉游蜂饶舞蝶,岂知孤凤忆离鸾。三星自转三山远,紫府程遥碧落宽。”诗歌写得情思婉转,扑朔迷离,两情相悦,感情深切。二人都希望能够长相厮守,但又担心不能天遂人愿,所以又隐含着分离的隐忧。
过了不久,他们担心的事情还是发生了。宋华阳怀孕被发现,随玉真公主回到了宫中,李商隐也被逐下了玉阳山。这一段短暂的欢娱,无望的合好,在他心中留下了永远的伤痛,只能独自忍受着刻骨铭心的相思之苦:“红楼隔雨相望冷,珠箱飘灯独自归。玉珰缄札何由达,万里云罗一雁飞。”夜深人静的时候,他冒着淅淅沥沥的小雨,提着昏暗的孤灯,凄然地望着宋华阳曾经住过的地方,然而那里已是人去楼空,自己心爱的人儿早已悄然离去。
多年后当他重过道观时,往事历历在目,而自己心爱的人仍杳无音信,不由增添新的惆怅:“玉郎会此通仙籍,忆向天阶问紫芝。”时过境迁,此时的相会处已布满苔藓,而所爱之人已一去不复返。后来,他在长安偶然见到了宋华阳,但因身份之故,二人依旧不能相会。咫尺天涯,可望而不可即,这让李商隐更感伤痛:“偷桃窃药事难兼,十二城中锁彩蟾。应共三英同夜赏,玉楼仍是水精帘。”没想到朝思暮想的恋人一朝出现在眼前时,却仍就如玉宫中的彩蟾。情感的煎熬,也让他快速地老去。
这份缭绕于心,挥之不去的恋情,让李商隐伤感而无奈。一次,他看到了那张锦瑟,轻轻抚拨,瑟音清怨,往事浮现在脑际,忧伤涌上心头,不禁潸然泪下,缓缓地吟出了那千古名篇《锦瑟》:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”恋人已经远去,理想飘渺难求。回首前尘往事,只剩下惆怅惘然。
李商隐执着的爱恋和绵长的相思,终成南柯一梦。公元858年,便在对宋华阳无尽的思念中去世了。一对知己却难相守,一对有情人却难成眷属,给后人留下了几多感叹。人生若只如初见,多好。那时,他们正相爱,没有离别的痛,没有相思的苦。只是,一个“若”字,让人们心生几多凄凉。哪里有什么如果,说这样的话,不过是因为感伤罢了。
宋华阳一生过着女道士的生活,他对李商隐的思念没有诗文留世。除了早年和李商隐相爱怀过一次孕之外,一生与青灯黄卷相伴,在孤寂中耗尽了青春年华,一个人慢慢老去。李商隐许多朦胧含蓄的《无题》诗,也许只有她最能读懂。
忧伤的李商隐,忧伤的李义山,带着永久的思念与伤痛,是否也化作了一只蝴蝶,翩翩飞舞在美与善的理想天地中,飞入了一代又一代人们的梦中?