老家的房子

父母的房子先后经过三次拆迁翻盖，起初是茅草屋，当时坐北朝南的堂屋由爷爷奶奶住，坐东朝西的东屋由父母住。后来经济条件稍好一点，翻盖成了砖瓦房。再后来整个村庄向北拆迁到千米之外的地方，父母在用毕生积蓄给子女分别盖了一处房子的同时，也给自己盖了三间屋子。而这三处父母的房屋，也是我一直以来生活的地方，寄托了我对家乡、对父母绵长的思念。

在我出生之前，爷爷就去世了。听母亲说，爷爷不抽烟，喜欢喝酒。即使是打散装的八五白干酒，在以前也不能保证每天都喝得上。有一段时间，家里连锅都揭不开，哪还有钱买酒。但爷爷又确实想喝，忍不住把屋后的一棵大榆树卖了，以实际行动践行了那句“酒债寻常到处有，人生七十古来稀”。而这棵树是留着爷爷百年后打棺材用的。爷爷去世的时候，没有了大榆树，母亲只好买了村里制造的一个水泥棺材安葬了爷爷。

我是见过奶奶的。记得奶奶身材比较高，拄个拐杖，裹没裹脚我记不清了。生活的清苦，让奶奶显得又高又瘦。一次奶奶得了传染性的黄疸肝炎，需要住院治疗，是母亲在医院白天黑夜地照顾。也许是这份孝心感动了上苍，母亲竟奇迹般地没有被传染。奶奶去世的时候，出殡那天，生产队里来了很多亲邻帮忙，坟地在生产队的南大洼。后来随着附近庞庄煤矿的开采，土地慢慢塌陷。坟墓搬迁的时候，棺材四周竟有几十条小蛇围绕着。有人说，这就像古代官服的玉带，如果坟地不动，将来其后代必出高官。

父母住的东屋虽是三间，但不是多宽敞。有一次我发烧，每天早出晚归拉平板车的父亲，买了四个苹果，沙瓤且香喷喷的，应该是老牌子的“金帅”。我先吃了两个，那两个留着谁也舍不得吃，放在屋子里，清香四溢。还有一次下大雨，我一个人在家，感到莫名的害怕，竟忍不住哭了起来。雨不停地下着，心里盼望着父母早点回来。终于听到有脚步声由远及近地传来，是母亲来了。看我这个样子，赶紧把我抱起来，给我擦去眼泪。依偎在母亲温暖的怀里，我什么也不怕了。

后来，东边的邻居要翻盖房子。在盖之前，母亲找他们商量，建议屋脊、前后墙都对齐，但是东邻不同意，说他家的房子，想怎么盖就怎么盖。他说这话的底气，是瞧不起我家，认为我家穷，没有能力翻盖。母亲说，如果这样，将来俺家翻盖房子的时候，也是想怎么盖就怎么盖。东邻说行，最后盖的房子前后墙都朝前面挪了一些。从风水学的角度说，东邻这样的房子咬了我家的屋山，对我家是不利的。这对父母来说是个心事，于是翻盖房子成了面临的首要任务。通过辛勤劳动和省吃俭用，我们家终于在两年后翻盖了堂屋和东屋，换成了砖瓦房。

新房子盖好后，也添置了一些家具。父母的床是祖上传下来的，虽然木质非常好，但床腿已经有点风蚀，在子女的劝说下，买了一个新床。母亲是高兴的，说嫁给父亲这么多年，终于有个新床了。从祖上传下来的还有里两口大缸，直径大约有2米，是盛粮食用的。父亲把他放在了巷口里，我感觉没用，就给砸烂了一个，父亲用铁拘子给钯好了。但后来，我又再一次给砸烂了，砸到了无法恢复的程度。父亲见了非常心疼，说这个缸是祖上传下来的，落寞的眼神盯着缸，看了好久，轻轻地叹着气。我当时就感觉到了父亲的心疼。唉，现在想来，我真是犯了一个无法饶恕的错误。

我家及东边两家邻居的屋后是个池塘，里面的水很清，附近的人洗衣服，都来这里。生产队把这个池塘交给我家管理，每年还能逮到点鱼。我和生产队小伙伴们洗澡，也是在这个池塘里。一次洗完澡，还意犹未尽，我决定带着两个弟弟，去把最东边邻居屋后榆树上的马蜂窝戳了。我们找了长长的竹竿，在一头包缠了布条，布条上倒些做菜用的油。点着火后把竹竿子高高举起，伸向马蜂窝，马蜂被烧得四处逃散，也在我们的周围乱飞，有的蛰在了我肩上，有的蛰在了弟弟的脸上。我们忍着疼痛跑回了家，母亲一边说着，一边给我们挤蜂毒。因是夏天，我被蛰的肩膀发生了溃烂，到现在还留着一个印子。

我上小学后，过年的春联基本上是由我来写的，有时候不知写什么，就由母亲去大集上买现成的。写对联的时候，母亲先从大集上买来了大红纸，父亲给裁好折叠好，毛笔墨汁都准备好了，我开始写。父亲满怀期待的目光，让我写下了几个大字:“听毛主席话，跟共产党走”，横幅是“欢度春节”。父亲母亲看我写的对联，不停地夸赞。另外，过年印象最深的，一次是母亲带领我们去拾干棒，也就是拾柴火，拾冬天西北风吹下的枯树枝，好留着过年当柴火烧。另一次是春节时生产队的南大洼抽水逮鱼，有一条25斤的大花莲谁都不愿意买，生产队长找到母亲，母亲很爽快地买下了这条大鱼，背着鱼回家的情景我至今记得。母亲很高兴，让父亲把鱼刺了，剁成块用盐淹着。母亲有一手好厨艺，不管什么食材，都能做得非常好吃。有了这条鱼，在母亲的操持下，一家人过了一个丰盛的大年。

随着时间的推移，我上初三了。当年中央电视台正上演八集电视连续剧《武松》，里面的武打戏很好看，一个生产队，只有几户人家买了电视。母亲说，如果我能考上省重点高中，就给买电视机。结果我考上了，尽管经济很紧张，母亲还是很高兴也买了一个17寸的黑白电视机。时间到了1985年，当我以全县文科第一名的成绩，被免试报送上了大学的时候，母亲又买了“三洋”录音机。这在当时也算是紧跟潮流的。有时星期天我放学回家，用这录音机播放着一些流行歌曲，父母的脸上洋溢着笑容，屋里屋外都弥漫着欢快的气氛。

但随着附近煤矿的开采，塌陷地越来越多。我们生产队也要整体向北搬迁了。因二姐远嫁、我大学毕业后在外地工作，父母用他们辛勤劳动的积蓄，给我们姊弟六人中的四人，分别盖了一套独门独院的房子。同时给自己盖了三间屋。父母的意思很明确，就是他们的房子百年之后由我继承。因父亲先去世，精明强干一辈子、里里外外主持大局的母亲，为了避免兄弟之间的纠纷，专门请律师立下遗嘱，并请村和生产队干部作证，她和父亲的房子由我继承。父亲早母亲走了几年，母亲牵挂的是我，生前就经常说，把房子给我，就是让我从外地来上林烧纸的时候，好有个落脚的地方。

现在父母已相继离我而去了，只留下这所房子。逢年过节，我来上林拜祭父母，这所房子就是我的落脚之处。现在想想，父母真是伟大啊，什么事都替我考虑到了。但是我又能说什么呢？父母对我已经是仁至义尽了，而我又对父母做了什么呢？“谁言寸草心，报得三春辉”，父母对我的爱如同太阳，我只是一颗小草，是永远也报答不了父母恩情的。老家的房子里，有父母的音容笑貌，寄托了父母对我全部的爱，也寄托着我几十年来的情感，寄托了我对父母、对家乡无尽的思念。