清理象山（上）

清理象山（短篇小说）

静芸  19252字

01

鸡鸣声有些急促，熊南知道天亮了。睁开眼睛，天果真亮了，比平日这个时候更亮。

楼下门吱呀一声，便听到鸡扑腾翅膀、咯咯叫着抢食的声音。鸡们吃过食便会出门，到荒田荒地里，与狗们追逐戏闹；或站在树下，与鸟儿对颈赛歌。象山一些灌木、芭茅，透过玻璃。石头缝内为什么会长出小乔木？只能想这个问题，如果总是纠结于手机带来的外部信息，真的会生病。

他摸摸额头，没有发烧迹象；他张开喉咙，咳了咳，没有任何不适。他没病，许多人把他和父亲当成病人，当成比麻风病更令人讨厌的病人，顺带连累令人敬重的伯父也不能串门。

许多天没做过早餐了。十二点之前吃一天中的第一餐饭，晚上六点左右吃第二餐，是近期许多家庭开启的生活模式。不能这样困在咫尺之地，吃了睡、睡了吃。他双脚蹬开被子，挺起身子跳下床。

吃完饭，熊南对伯父说：“我上象山砍柴。”

“还用得着去山上，田地里柴火多得很。”伯父说。柴火在火塘里笑得噼啪作响，映照着两张放光的红脸庞，这是伯父多福和父亲多寿的老脸。

这个春节，一直下雨，气温低，二个老男人加他这个中年男人，除了床上，就是火塘边。眼看伯父平时积攒的柴火快速化为灰烬，他有些心急。往年春节，伯父家会拥挤地热闹三两天。这场突如其来的病毒，让行动慢的亲人被阻隔在各自工作的城市。

他们爷俩从病毒爆发城市回来，成为重点关注、居家隔离对象。专家给出十四天的期限，他害怕地数着分秒，挨着漫长时光。今天已是第十五天。他用手摸摸伯父额头，有些热，又用手摸摸父亲额头，有些热。他知道这是柴火的功劳，以防万全，他还是拿起药伢子送来的体温计。

父亲不发烧，淡淡地说：“总算安全了，真个是天天提心吊胆。”

伯父不发烧，喜悦地说：“我得活动下老筋骨。”

“我去忆苦思甜。”熊南提着刀。

伯父家房子离象山最近，估计许多年没人进过山，过去的小路已经不见踪迹。

象山周围分散着许多庄子，在靠柴禾做燃料的年代，可怜的象山，每到这个季节，就裸露出嶙峋的石头。熊南八岁时上山砍柴，只有力气割丝茅、细小灌木，稍大一点，就可以砍拇指粗的枝条。那些拇指粗的灌木，往往躲藏在深、陡石壁间。熊庄和田庄是一个生产小队，两个屋庄的孩子有不少，总是一窝蜂地往山路上挤，然后渔网似地撒开去；收网的时候，各自显摆战绩，柴火砍得又多又粗的，会招来羡慕的眼神和口水。

站在山脚，看那些碗口粗的灌木和小乔木，熊南浑身充满激情。久雨初晴，树叶儿像是刚刚沐浴过的绿色精灵。乌泡刺、野玫瑰刺到处牵连、穿插纵横。以前上山砍柴，他们都穿破衣服，无所顾忌，越是险恶的环境，越要进，往往那里会有意外惊喜。

他回去换衣。伯父衣柜里没有破衣服，最旧的中山装，也折叠得整整齐齐。

“伯爷，你破衣服呢？”

“如今哪还有破衣服，都丢了。”伯父顺手丢了件长袍给他。长袍是天蓝色，半新。他脱下羽绒服，穿上长袍。

熊南重新走向象山，挥舞着砍刀，将路边一些枝枝蔓蔓削掉。到象山脚下，先砍掉一棵野玫瑰刺，清理出下脚的地方。

02

熊南几十年没握过刀，手和刀很是生分。一根拳头大小的树枝，在他刀下也要蹦达许多下，碰上尺来围的树木，他就完全没有办法。

父亲瞅着他扔在屋门前水泥场上的两捆灌木枝，面上看，翻过来看，将藤一解。拳头大小的柴火散了一地，父亲一根一根地扒拉着，脸色越来越阴沉：“还是只长这些。”

象山只长不成器的灌木、挑不起大梁的小乔木。他说：“可不就这些。”父亲总嚷嚷着趁夜黑，走田埂绕过哨卡。熊南也想走，可是绕过哨卡又怎么样，没有交通工具，即便花几天时间，沿途绕过无数哨卡步行到省城，如何进得去？

第二天鸡叫得急促的时候，他就起床。伯父喂鸡食，他做早餐。父亲看他们都起来了，也没懒床。吃完饭，他拿着刀出门，父亲跟在身后。

“多寿，你去哪里？”伯父叫。

“上山。”父亲双手背在身后，一副看热闹架势。

“上山看看也好。”伯父也拿了一把刀，跟在父亲后面。

他想去小时候经常玩耍的那块磨盘石上看看。磨盘石在山顶，顶面平整，面积十多平方，中间稍凹。每次下雨，上面会有一窝水，要好久才会风干，他们砍柴的时候经常喝上面的水。水窝会长出一些附生植物，和紫菜差不多，他们叫“地达地”。现在才知道是地达菜，清洗干净，是一道上好佳肴。

他决定清理出一条上山之路。

“那几根枫树，可以做檩子。”父亲说着，躬身往树丛钻。

伯父七十五岁，如果不是大病过一场，现在仍能挑百斤重担健步如飞。父亲多寿已经七十三岁，身体还算不错，除了高血压，几乎没有其它慢性病。

“还有更粗的。”伯父说，“老刺蓬、石缝间的树，都长几十年了。”

“你看到过杉树么？”父亲扭头问。

“好多年冇上山了。”伯父没有直接回答。

人家父亲都有故土情结，他父亲却极少提及家乡人事。父亲能从一个农村人变成工人，完全是伯父多福的功劳。中国农村有那么一个时期，读大学、招工、当老师都兴推荐。大队副书记把亲弟弟送到黑漆漆的地底下当煤矿工人，肉票、布票和粮票抵销了父亲心里所有的不快。每年春节，父亲都会在天黑后带着他们一家人进屋庄。有人串门认出他时叫一声“多寿”，他便嗯一声。

他家老房子不能住人，一家人每次回来都住伯父家。伯父曾劝父亲把房子修一下，父亲说；“修么事，又没个后人。”

父亲的意思，熊南清楚。熊南只生了女儿雪晨，他得执行国家只生一胎的政策。二胎政策放开，老婆已过了生育期，又得了不治之症，花光微薄积蓄，离开了他们父女。

“你才五十岁，可以再找个年轻点的，生个孩子。”伯父砍累了，坐在地上，突然冒出一句。

“我自己都养不活，还想挣点钱给雪晨买个房子。”在外面给私营老板打工，或许哪点惹老板不高兴，就被炒了鱿鱼，自己朝不保夕，哪能再连累别的女人。

“你退休后回来住，房子留给雪晨；买房，不是碗把米泡的事，房子都是金子做的！”

的确，房价嗖嗖上长，似乎不是钢筋水泥砌成，而是金子堆起来的。在北上深一线大城市，要置备个容身之所，更是奢望！他突然对自己的购房计划嗤之以鼻，拿刀的手，就软了。

父亲左闪右闪，从荆棘杂草、灌木乔木织成的密实大网中走出来，指着一棵碗口粗的蒲叶树说：“那种大树，得找电锯锯。”

熊南砍柴，只是想找回儿时感觉，找回那种对于柴火的渴望得到满足的感觉。砍柴，还是用刀，一刀一刀地砍有成就感。

03

父亲问伯父还有没有刀。伯父将刀递给父亲，下山。

三个男人各执砍刀。熊南是重温旧日时光，伯父是指导他，父亲，纯粹是无聊。父亲那架势，根本不像在农村长大、砍过多年柴火的樵夫，尽朝一些荆棘入手。

伯父看到熊南一刀砍在一棵十多米高、大腿般粗的刺槐身上，说：”莫费力气，到时候用锯，趁不能外出的机会，号召大家洗山。”

小时候，他就听过“洗山”。那是隔壁队，有一小片树林，每年冬季，社员们都兴奋地大声嚷嚷“洗山啰”，将林里那些矮小灌木砍掉，按照户数，每家分一点作燃料；而那些长大成材的枞树，也会砍上一些，按计划分配，打个衣柜、镶个桌子什么的。田庄和熊庄的人远远地看着，眼热得很。

“我就是在洗山。”父亲说，眼皮也没抬一下，一双手狠命地挥舞。父亲是双手握刀，就像日本武士握剑，先削刺头，再削刺身，主干下部，就不管不顾，任它们长长短短挺立。

父亲的样子很凶狠，双唇紧紧地抿合，听得见牙齿在双手挥舞时发出的咯嘣声。父亲率先开山辟路，削砍荆棘，熊南跟在父亲后面砍稍细的灌木，伯父在最后，砍拳头以上粗的灌木和小乔木，一些有望长高长壮的乔木，便留下。

吃完午饭，他们从家里出来的时候，父亲站在伯父家楼房的后墙根，远远地欣赏象山。熊南也站定，往象山顶看，视线移到他们这两天砍伐的通道。他发现偏离了磨盘石的大致方位。上山后，他将落刀点往右偏。他相信，从现在开始的地方，便是向山顶磨盘石的正确方向。父亲仍是在往左上方前进。

“爸，往这边一点，磨盘石应该离这里最近。”

父亲没有理他，继续自己的方向。

“你看我爸啊。”熊南向伯父告状。

“你是想上磨盘石，不是想砍柴啊。”伯父说。

“砍柴、洗山、找磨盘石三举兼得。”他笑。

“我记得你后来邮回来的种子，磨盘石那里我撒了不少。”伯父说。

父亲看了看伯父，往右改变方向。

他们砍出一条宽二米、长五米的路，可以燃烧的柴火，砍倒，就地摆放；砍不动的大树，修长地挺立，显得大有作为、天将降大任于它的样子。

“药伢子。”伯父接电话。

“大爹，你们可以自由活动了，但不能出屋庄。”

“哦，好，你们都辛苦了。”

“你也辛苦。”

“需要帮忙，尽管吱声。”伯父爽朗地笑着。伯父是个热心快肠的人，“退役”多年，村里组里的事情总没少他，这次要不是“隔离对象”，肯定也上了防疫一线。大半个月来，他们的活动范围就是伯父家这个没人敢来的角落。

为了快速到达山顶，熊南将宽度缩到一米五。越往上走，荆棘越少，小乔木越多。父亲远远地将他们甩在后面，似乎比熊南更想早点到达山顶。

天气突然变得异常燥热，熊南看天气预报，说是要下雪。他享受春天般的微风，有些不相信，但是以防万一，他还是把这段时间砍的柴火都缚好，准备慢慢挑下山。

软树枝、小水竹，野藤都可以用来缚柴火。牛魔藤是最好的绳索，多长在石缝。他往石缝钻，找到一棵，主藤比拳头还粗，乌黑，攀上石壁、树枝，从这棵树跳到那棵树，长出了暗紫骨结。砍细藤的时候，手无意中碰上这些骨结，很软，再细看，似是苞，一串串、一簇簇，刚刚冒出一点点。

04

上午大地上还有太阳热烈的气息，傍黑时，天空中突然纷纷扬扬飘起雪花。第二天睁眼，熊南惊呆了：象山银妆素裹。

天刚放晴，他就拿着砍刀上山。他想：雪景，站在高处更有意味，无论如何得先开辟一条到达山顶的通道！

阳光照在白雪上，反射出一片晶莹耀眼的白光。没有风，雪从树枝落下时籁簌响。雪里有脚印。从脚印看，个子不高，体重也较轻。脚印在砍出来的通道尽头，转了一个弯，钻进一片灌木丛。顺着脚印，听到一阵窸窸窣窣的声音。静心听，似乎有人在割着什么，他心想：这人真贼，路才开辟出来，就用上了！

钻进灌木，沿着脚印走一阵，眼前出现一片水竹，一位女子正割着水竹青翠的叶子。

“割那个做什么？”来这山上的都是乡邻，他也便没有生分。

“牛吃。”女子没回头，眼睛专注于竹叶，割上一大把，往脚边的箩筐里放。如今箩筐这东西很少见，篾匠们都失业了。

牛与箩筐！有意思。他问：“还有牛？”

“是啊，我养了几头水牛。”女子回头，看了他几眼，说，“哦，客人，怪不得不知道我养牛，你是哪家客人？”

“我不是客人。”他猜测这女子可能是他离开本地后嫁进来的媳妇。如今这种勤快的媳妇可不多见。他探明情况，便返回，缩小宽度，继续往上砍。一路披荆斩棘，快到中午的时候，他终于上到了山顶，站在象背上。

象山，如一条静卧亿年的大象，延绵十来里，肩胛处高耸，象鼻子向下倾斜，又延伸了数里。熊南从来没到大象肩胛处去过，鼻子那里更远。熊田庄进城，是从大象腰部出发、绕过象屁股，到象另一侧后胯那里，再上省道。

山脚下，零星分布一些民房，二层、三层楼多，也有一些房子像他家一样，老旧、破败。大部分房子，一年中就过年有几天烟火，平日里关门闭户。田畈里，白茫茫一片，一些枝条间隔着出现，这是已经荒芜了的良田；埋在雪里的蔬菜，是留守的老弱病残们的战果。磨盘石在哪里？他用眼睛搜索，灌木从石缝生长出来，遮盖住石头，他登上这一块石头，尖了；登上那一块石头，小了。

下山时，在半山腰碰上割竹叶的女子，她挑着装满竹叶的箩筐，还有几捆竹叶放在他砍出来的路上。

“感谢你啊，砍出这么宽的路。”女子主动和他打招呼。

“找点事做。”听着女子在积雪中嘎吱嘎吱的脚步，他停下说，“我帮你挑吧。”

“谢谢了。”女子没多客气，把扁担放在他肩上，返回身，提了两捆竹叶。

熊南挑着担，箩筐绳有些高，在半空中晃荡，增加了重量。女子说：“你两只手扶住绳子。”他将刀插进箩筐，两只手各搭一只箩筐边，果然轻松多了。

“以前，老远看着这团竹叶，牛没办法上来。”

“这个季节，竹叶对于牛算是好食材。”他记得以前种田，稻草一堆堆码好，留到冬天做牛的草料，草木枯黄的季节，唯有竹叶算是牛的新鲜蔬菜。

“牛有口福了。”女子说。

走到伯父家屋场，他放下担子。

“你是南婆哥？”女子放下手中竹叶，看他。

南婆，这里的人喜欢在单名后面加上一个后缀，比如婆、儿、子。他小的时候，比他年长的都叫他南婆，比他小的，后缀后面再加个辈分后缀。他脸一红，这个土气的名字，从一位看着还算亮眼的女子口里出来，多少让人觉得尴尬，同时惊喜：能够这样叫他，必是故人。

回来这么久，还没人近距离和他说过话哩。他看女子的眼神便多了份亲切，想从那脸上看出熟悉的印记。这是一张椭圆脸，皮肤不白，残存着太阳的热情，也有一些风的冷漠；眼睛含笑，似乎曾经很是熟悉、亲近。

“我是珍儿，田美珍。”女子笑着，似乎他不记得自己，有些不可思议。

珍儿！田美珍！珍儿这个名字的确熟悉，她是个小神童，两岁就会背诗，听说中考时以学校第一名考取市重点高中！她怎么回来养牛呢？他笑着：“啊，珍儿，想起来了！”

他心里其实还是没有将眼前这女子与当年那个胖乎乎、圆圆脸的小女孩联系起来。他离开这个地方时，十九岁，她才十来岁吧？