兰州，兰州

我提笔又顿下，万般思绪，不知从何说起。大抵在许多年后，提起兰州，我仍会兴致昂扬的对别人口吐滔滔。

（一）温润、浪漫且粗犷

在兰州求学的四年，大抵是我人生中最惬意舒适的时光。兰州深居内陆，坐落于群山之间，在地图上宛如一条黄色丝带，四周均被高山崇岭包围，黄河在此东奔西进，蜿蜒流淌，大片河谷和黄土梁峁皆由冲击而成，并与黄土山地、梁状丘陵共同组成了千沟万壑的地貌特征。唐人王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。”虽写的是边塞风光，但也写尽了兰州雄浑苍茫、山水环抱的特点。黄河从整座城市贯穿而过，所谓两山一河，跳脱通透，而又血脉杂陈。兰州东西狭长，不过四十余公里，南北距离却约摸只十数站路。从地形地貌上看，兰州算不得开阔，甚至于有些幽塞自闭。然从其整体的城市品性和人文基调来讲，却极富包容并兼和浪漫奔放的属性。在我见识到沿海都市的繁华景象，看到他们在国际接轨时的开放包容时，使我更加为兰州能够拥有这般的城市品性而感到诧异。如此贫瘠的土地上，兰州是如何蕴藉着这种包容并兼的城市品性，又是如何兼有粗犷和浪漫两种截然不同的气质。

这其中的首要功劳当归于其独特的地缘文化。众所周知，兰州是全国唯一一座被黄河自上而下贯穿而过的省会城市。黄河流经九省，却独与兰州相拥，不得不说，兰州是幸运的。千百年来黄河母亲的柔情，让本该沙砾遍地、粗枝大叶的兰州，竟显得温润起来。凡江河流经之处，文明便由此孕育。黄河奔腾不息，给兰州先民提供了最重要的灌溉条件。因此上，在黄河水的滋养和哺育下，这片粗砺的土地上，滋生出了渊远的农耕文化和古渡文明。时至今日，仍能从充满现代化的城市氛围中觅见那些文化的留存痕迹。譬如黄河水车博览园，又如黄河上悠扬的羊皮筏子，而这些在今天都化作了我们追忆往昔的亲切怀恋。置身于水车园内，看着一个个水车和磨坊，在感慨大自然鬼斧神工的伟力的同时，也不由得会钦佩先民们的智慧。尽可以展开想象，曾经这里水车林立，蔚然壮观的模样。

当然除过地缘文化外，民族融合也是兰州的一大特点。时至今日，兰州人口已逾三百万，但大都移民迁徙而来，又地处西北五省中部交汇之所在，便形成了蒙藏回汉多民族交融的景象。如果说他品性当中的温润和包容是地缘文化的影响，那豪迈粗犷一定在这种多民族交融的背景之下的一种独特风情。这里的一切似乎都充斥着理想主义，什么都有，什么也都不在意。正如在许多外地人眼中，兰州人的早上是从一碗热气腾腾的牛肉面开始，这恰好说明了他们日常生活中的那种悠然从容。夏日的傍晚，你能看到在黄河的两岸旁，支楞起大大小小的茶水摊子。人们三五成群，享受着河风带来的温润，来一壶三炮台，一盘瓜子，就可以聊至深夜。而在闹市中，烤肉摊子无疑是最红火的，旁边摞着整齐有序的啤酒箱。而坐在摊子前的人们，烤肉凉了加热，热了又放凉，啤酒瓶却不甘寂寞地摇摇晃晃，七零八落的散在脚下。

（二）奔流不息，昼夜不舍

但对于这样一个复杂的城市而言，仅用浪漫和粗犷去形容是远远不足的。

从日常生活的角度来讲，似乎兰州人确是悠闲自得的怡然景象。但倘若以此作为兰州人的整体形象，那便大错特错了。因为介入生活之中后，他们将又是另一副模样。独特的地缘文化，让兰州人的性格中颇有几分魏晋风骨，简单直接，率性而为，甚是通透。

黎明时分，月儿还高高悬挂的时候，辛劳的环卫工人们已经开始用扫帚叫醒整座城市。晨起，上班族们开始争相涌入牛肉面馆。霎时间，整座城市喧闹起来，仿佛四面八方都在传来同样的声音，“一肉一菜一面一蛋”、“二细，面大些”、“蒜苗子多些”、“辣子多放上些”，在看拉面师傅们，早已习以为常，有条不紊地应对着眼前的纷杂凌乱的人群。很难想象，兰州人对于牛肉面的那种情感，用他们的话来说，早晨起来咥一碗牛大，那才叫做“满福”。

咥完牛大，各路司机们该上班了。在兰州，你可以感受到各式各样的乘车体会，通常情况下，大多数师傅们面对拥堵不堪的车况都会忍不住口吐芬芳，刚等到红灯转绿，便一脚油门弹射而出。因为拥堵，所以经常会有司机们超车加塞，最典型的就是公交司机和出租司机的针锋相对，由此发生的刮蹭事件，更是不胜枚举。倘若要给全国各地司机驾驶水平排名，我会毫不犹豫的把票投给兰州的司机师傅们，毕竟将公交开出赛车的感觉，这的确在全国来说也是独一份的。

当然，挤车也是个功夫活。尤其是早高峰，上班族们往往未等到车子停稳，便蜂拥而上，我就曾不止一次的被蜂拥的人潮堵在车外。很少在这个时候能看到空着的座位，每到一站，往往没等到车上的人下去，就听见前面车厢传来一声声“往后让些”。因而，我往往不等到终站，提前两站路便早早下车，实属是在车厢里被人群裹挟，透不出气来。在街道上，各式店面陆续开放，写字楼的上班族们这时候全没了咥牛大时的气定神闲，一个个都恨不得三步变成两步走。

因为这是一座在路上的城市，从地理位置上看其位于丝绸之路的中心地带。作为东西的中枢，客流量之大，可想而知。不停的离开，不停的回来，总归人们停不下来。我曾无数次在火车站的站台上，对周围的人充满好奇。几乎每个人，要么是刚从某个地方回来就又准备出发，要么是在打点行装准备前往某地。在他们的身上我能望见其之于生活无休止的不满。年轻人长时间不见后再次碰面，第一句话总这样开始：“现在在哪哒呢？”别看这样一句小小的问候，他却能够代表城市和人的生命哲理。在兰州，人们格外重视“现在”，重视那种“此时此刻”的存在感，只有把握了当下，才能够谈未来。

傍晚了，啤酒瓶子又叮里哐啷。是呀，一万年太久，我们只争朝夕。既然命运让我们暂时栖居于此，尽情的欢愉吧。甚至于悲伤都不那么重要，重要的是你先把杯里的酒喝干。

尽管，可能下一刻就要奔向远方。但兰州却不会因此安静，无数人会从睡梦中醒来，一道醒来的还有他们躁动的血脉，他们会涌动，会生长，片刻不停。

（三）彷徨又寂寥，渴望又乖张

倘若要让我将兰州比作一个人，那么我更愿意将他视为一个不拘洒脱，浪漫却乖张的文艺青年。他，静静的躺在黄河的臂弯处，天然地吮吸着来自于澎湃黄河的灵感，生发出的诗意向四周蔓延着。

他是诗人，拥有着理想主义的极富情怀，历史的积淀让这里拥有诗情画意。。想兰州，是孤烟，是大漠，也是野马烈酒。在兰州，我不能左右自己，只想痛痛快快地醉上一场，伏在黄河边上，枕着涛声睡去。然后，写下一句又一句的诗。

他是舞者，时而是轻歌曼舞的飞天敦煌，时而是民风浓郁的汉族鼓舞。时而是婀娜多姿的曼妙美人，时而又是粗粝简单的西北汉子。《丝路花雨》《大梦敦煌》不止一次的走出国门，走向世界。

他是歌手。因为张尕怂，花儿这般粗野的腔调，已经耳熟能详。一首黄河谣，西北的人情风物，乡间的生活情趣尽在其中。那些西北方言的歌谣，被曾经西北的生活、记忆、地理编码，又被今日都市的生活态度转译。它们又活了。在兰州，这不只是被表演的音乐，这是一种生活，它们变成了他，他也激活了它们。

多元的兰州，是不是像极了文艺青年，极富赤诚和忧愁。对于兰州，留下还是离开，成为一个横亘在发展与变化的巨大难题。但在这样一个日新月异的时代，这座迟暮的城市也在挥发着自己全部的能量，他是有着自己的渴望。相信在不久的将来，这个文艺青年依旧能够像从前一样豪爽潇洒。

兰州，兰州，我喝干了杯中的最后一滴酒。