卖草

暑假的一天，天刚蒙蒙亮，便听见父亲在堂屋的台阶上唤我起来，说今天要去卖草，趁着早晨的凉爽出发。

屋后树林早起的鸟儿，已叽叽喳喳喧闹起来。我一边揉着惺忪的双眼，一边从东屋走出来，见父亲已经找出几根麻绳和两把木叉放在架子车上。我忽想起前一天，父亲让我去借四叔的架子车的事来。

我去堂屋看了看母亲，母亲说：“和你爸趁凉，早去早回，暖壶，馍，还有药，你爸已给我放在炕头了，我自己能行。”

我和父亲将架子车抬出大门后，一人一辆拉着便赶往山上的碾麦场。刚出门没多远，是一段蜿蜒坡陡的黄土路。我家住在山脚下，碾麦场位于近山顶的地方。

记忆中，每次都怕走这条斜里坡山路，大路虽平缓，然而绕远费时。这条路是山下的村庄通往山庄碾麦场的一条小路，仅容架子车可行，由于坡陡曲折难行的缘故，其它车子是上不去的，负重的车子会选择走大路。这也是唯一的一条捷径，只是坑坑洼洼的黄土路，走起来太过吃力，一个人的力量无法拉车子上山。

父亲说他拉车，让我在后边推车，一辆一辆地拉上去，等到和父亲拉车走到大路的交叉口时，已经汗流浃背。

夏天的清晨，尽管凉爽，但爬过这一段斜里坡山路，已让人气喘吁吁。沿着盘山大路行进时，太阳仍然躲在山后，没有露头。

走了近一个小时的山路，我和父亲到了山庄碾麦场，草垛孤独地在夏日的晨曦中矗立于碾麦场的一角，我和父亲借着早晨的凉爽，随即用木叉翻挑麦草。

麦子经过碌碡碾过脱粒后，麦秸秆在老家都称为麦草，在农村几乎家家户户都要种小麦，因此麦草也并非稀罕之物。在故乡农村，从黄土地上长出的每一样东西，在农家人眼里都是宝。麦草一般会作为生火做饭的柴火之用，有养牲口的人家，麦草是牲口的干草料，用铡刀铡切后，以水拌上麦麸喂养牛、马等牲口。

父亲用木叉挑开麦草垛的顶子，用木叉往下推麦草，不一会，父亲叫我爬上草垛，我又翻挑出将近草垛一半的麦草来。

麦草打捆是个技术活，也是力气活。经碌碡反复碾压过的麦草变得蓬松，柔软而光滑。

从草垛上挑下的麦草，我和父亲用木叉一点一点地堆起，放在地上的麻绳上，这样一来，压紧压实，便于绳子打捆，待麦草打成厚厚的一捆后，父亲用膝盖顶着麦草，使劲拉紧绳子，父亲从对面将绳子扔过来，让我使劲拉紧。松软蓬松的麦草，在父亲的捆绑下，麻绳在我手里绷得更紧，我用力拉着绳索，感觉双手被绳索勒的生疼，我十三岁的年纪，手劲终究抵不上父亲，最终麻绳从我手里滑脱。

父亲并未责怪我，而是再一次打捆，一人多高的麦草捆此刻像是一堵坚硬的墙，隔着麦草捆，只看见父亲头上的帽子，父亲说：“我扔绳子过来，这次拉紧，注意别让绳子打着你！”就这样，我和父亲忙活半天，才打成了六捆又高又结实的麦草。

夏日的太阳晒在身上，已有几分炎热。由于要装在架子车上，在山路运输，我和父亲在打好捆的麦草两头，用手将松软的麦草抽出来，以免在拉车转运途中遗撒。

六个大麦草捆，我和父亲一个一个地推上架子车，我压着车辕，父亲滚动形如圆筒的麦草捆，一辆架子车上装上三个麦草捆后并用麻绳绑紧，父亲说车子上拉东西，一定要用绳索捆紧，否则山路颠簸会松动，麦草松软本不易打捆，在架子车上装载需分外结实才行。

忙活了大半天，终于才将两车麦草完成装车，这仅仅是卖草的开始。

去县城的集市上要赶二十多里地，从碾麦场到山脚下还有一段坡陡弯急的环山路，那时的环山路还是黄土路，雨天泥泞难行，晴天黄土飞扬，更令人担心的是，因车负重，下山的刹车时时让人揪心，人力架子车，脚下一不小心，踩在砂石上或坑洼路段，往往会发生危险。

父亲抬起车辕，将牵绳套在肩上，并叮嘱我跟在他的车后，遇到崎岖不平的路面时，车轮要尽量放在平整路面。人走在不平整的路面，这样才能保持车子的重心，以免山路颠簸翻车，麦草重量不多，但三大捆麦草呈“品”字型装载，已高出人的头顶许多了。

下山路段遇到急弯时，父亲在前边不断提醒我，“将车辕架在肩膀上，刹着车，慢慢转弯。”这条山路一边是黄土崖，一边是陡峭的山坡，一旦车辆失控，人套着牵绳，后果将不堪设想。

战战兢兢地终于走过这段山路，等我和父亲拉车到村中的公路上时，太阳已经火辣辣地晒在额头，裸露的胳膊已晒得发烫。

县城的集市，人头攒动，熙熙攘攘，本就狭窄的街道，已经堵得结结实实，高高的麦草车在人流中，显得拥挤而醒目，不时有车上的麦草随风飘落，走过拥挤的人群时，行人与麦草擦肩而过，随后掉下一些柔软细碎的麦草。

上世纪九十年代初，大西北山区的小县城，更像一个小镇，一条主街道穿城而过，这是集市最热闹的一条街——解放路，这条路南北延伸，连接着山城和山外的世界。解放路的一头连着县城的南关，一头连着县城的北关，这是山城的人们走向山外的主要通道。长途汽车沿北关方向出县城，便通往天水市，到天水可以乘坐火车，县城是没有火车站的。

解放路两边店铺栉次鳞比，并不宽阔的马路被拥挤的人流、车流和各色商户占用，人车混行路段，走到这里便有“堵车”之感，行走极慢。

路边紧邻北商场，这是县城最大的贸易市场，商场里一般是有固定摊位的商户，有的卖吃食，有的卖蔬菜，有的卖衣服、有的卖日用百货，有的卖扫把、簸箕、木锨、梿枷农用物资等等，这里人流密集，叫卖声，吆喝声相互交织，一派繁忙的集市场景，热闹异常。

我们的架子车商场里不能进去，沿着解放路，我和父亲拉车边走，边盼望有买主询问。大热天里，我内心急切地希望麦草能早点卖出去。可是在这拥挤的人流中，走了半天，却是无人问津。本想找个空地停车卖草，拥挤的街道早就没有空场地，何况两辆满载麦草又高又大的车子。

“卖草的，赶紧把车拉走，别挡着门口！”一店铺的老板朝我们喊道，拉了一路，刚想在路边歇歇脚，便因车挡住门店，遭到驱赶。无奈之下，我和父亲拉车沿街继续前行。

父亲拉的车在前面走，我拉车跟在后面。忽然车后响起一阵刺耳的汽车喇叭声，那声音急促而紧张，似乎在催促我们快走或是为其让路。我扭头绕过麦草，循声望去，一辆长途汽车正贴着车身一侧的麦草缓慢行进，车子的后视镜上挂着几根孤独的麦草。

此时，从车窗探出一个脑袋，那是个年轻人的脑袋，油光发亮的头发，和着车窗外扬起的尘土，在微风中微微抖动，那人用不耐烦且略带愤怒的腔调，对父亲喊道：“路是给你家修的？让不让车走路了！”

听闻此话，父亲默不作声，只看见父亲拉的车极力地向一侧靠拢让行，我跟着父亲的车，奋力使劲拉车，扭动车辕。此刻肩上的牵绳，似乎钻进肉里一般，一股疼痛直抵眉心，我一边躲避行人，一边靠向路边。这段路并不平缓，路遇上行，负重拉车，显得有些吃力。

我和父亲穿行在人流，车流中，拉着车行走，背上的汗水早已湿透，低头拉车，额头的汗水滑过脸颊。

从拥挤的街道，我和父亲艰难地挤出来，在一处交叉路口的僻静角落停下车，我和父亲擦着汗水，等待着买主。

“麦草咋卖？”

“七分钱一斤”父亲答道。

　问罢，那位中年男人未作回应，扭头走开了。

　大概是要价过高的缘故吧，也许父亲也不知道该卖多少钱，只想着是自家的麦草，多少换成钱就行。

我一个十三岁的中学生，不懂集市的行情，在烈日下焦急不知所措，唯一能做的就是和父亲继续等待买主。

过了好一会儿，又有人过来询问：“麦草多少钱？”

“七分钱”

“太贵了，便宜点！”

“你能出多少钱？”

“四分钱！”

“四分钱少了点！五分钱能卖，你就买了！”

　那人听后，转身又走开了。

　 一番讨价还价之后，还是没有成交。

　看着一大早上，和父亲辛苦拉进县城的麦草。此时，我的心里一阵五味杂陈，廉价的麦草一再遇冷，除了焦急，继续等待之外，似乎也没有其它更好的办法，走了这么多路，总不能再拉回去，只盼望着能早点卖出去。

此时，已临近正午时分，夏天，烈日炎炎，连日头都显得格外燥热，如同此刻我和父亲的心情。

父亲点了一根烟，蹲在路边，一丝焦虑的神情掠过眉头，我轻轻地拿走父亲帽子和肩膀上的几根麦草。想必父亲的焦虑，还有对家中卧病母亲的惦记。

世界上最漫长的事情，莫过于等待。对未知的等待，更让人焦虑。

父亲的香烟已快燃尽，此时过来一位中年男人。父亲连忙起身相迎。

和之前的“买主”不同，这位中年男人围着两车麦草转了一圈，问道：“今年的新麦草？”

“是今年的！”

“咋卖？”

“五分钱一斤”

“好，这两车我都要了，我住在水沟村，你要拉到家里去。”

“能行！”

“那走吧，我养了几头牛，买些草料，到家里过称后，给你付钱。”说完那人转身就走。

我和父亲随即拉车跟在后面，大约走了七八里路的样子，过了一条小河，进了村庄。

到买主的家门口后，那人拿来了一木杆秤，一个木杠，我和父亲将麦草卸车过称，最后六捆麦草的总重量，也就四百多斤，仅换了二十多块钱。

麦草终于卖掉了，我和父亲拉着空车返程，如释重负。松软光滑的麦草，仿佛散发出一股淡淡的麦香，那是来自泥土的芬芳。

路过县城的药店时，父亲给母亲买药，从沾满尘土的上衣内兜，父亲掏出卖草的钱，小心地清点着，那一叠钱里，有一块、五角、一角的面值不等，那钱满是褶皱，带着一股浸透汗水的咸咸的味道。

走出药店，父亲的衣兜和早晨出门时一样干净。

夏日烈阳依然高悬于空，俯视着热闹的集市，炙烤着贫瘠的黄土地。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”事非经过不知难，青少年卖草的经历，让我体味到鲜活的人间烟火，渐渐懂得生活，艰难困苦，玉汝于成。人总会面对这样或那样的困境，但请坚信，人终究会战胜困难，一路汗水，一路欢歌。