黄土地，父亲的日记本

人生的艰辛耕耘进泥土，年复一年，黄土地上挖出生活的味道。黄土地是父亲的日记本，风雨泥泞里种植春秋。一根香烟点燃父亲的辛酸，空旷的田野山间，升腾一缕孤独。心里苦闷时，吼一段苍凉的秦腔，风似乎听懂父亲的心事。那条通往田地的，蜿蜒泥泞的斜里坡山路，父亲负重行走了整整一甲子。

多年以后，从顽皮的孩童到成年，当我也成为父亲的时候。从黄土地的青年到成为远行客，成为思念故土的游子，我渐渐读懂父亲的日记。假日里和父亲一起下地，逐渐理解父亲对土地的这份深沉的爱。这厚重而深情的黄土地，犹如父亲珍贵而隐秘的日记本，这里不仅记录着父亲每日辛勤的劳作，有付出的艰辛，有收获的喜悦，更有父亲一生的汗水，都融进这脚下的黄土地。

父亲几乎每天都要下地劳作，无论炎热酷暑，秋凉寒冻，抑或刮风下雨，一年四季总有忙不完的农活。春天播种，培土，放玉米青苗，往地里运送肥料；夏天除草，打药，收割小麦，翻地；秋收时节挖土豆，掰玉米；冬天挖药材。。。下雨天，带着草帽，穿上水鞋，扛着铁锨修整田地，修补地垄。

一辈子在田地里劳动，一辈子都在大西北山区这片干旱贫瘠的黄土地耕耘，勤劳俭朴，任劳任怨，像牛一样地耕种。自然条件的恶劣，靠天吃饭，交通不便，山路坡陡，崎岖难行，面对光秃秃的黄土高坡，父亲从未抱怨过土地的贫瘠，从未抱怨过连绵的黄土山，从未抱怨过山区自然环境的艰苦，似乎这一片多情的黄土地，注定与父亲一生的命运紧紧相连。

儿时跟在父亲身后，扛着锄头，感觉格外地沉，一到农忙时节，总想逃离繁重的农活。连父亲的锄头似乎要比别人家的更大更重，我小小的肩膀，扛着锄头走陡坡山路，不一会儿的功夫便感觉肩膀酸痛，一会儿扛着走，一会儿拖着走，锄头拖过的黄土路，扬起蓬松的尘土，只顾气喘吁吁地跟紧跟父亲的脚步。

老湾地是离家最远的一处山地，地处山梁上，从村庄山脚下的家沿蜿蜒的山路，走到这块地需要近一个小时的时间，别说负重运送肥料，即使是空手而行，也倍感吃力。这块地虽离家最远，但在父亲的精心照料下，成为家里小麦的主产地，家中一年小麦一多半的收成来自这块地。

但这块地起初并不肥沃，不平坦，属于典型的山坡地，靠近山梁北边的地头是一处几丈高的黄土崖，土崖上不时有松软的黄土溜到崖下的田地里。地的中间是一处东西横亘约十多米长的土崖，土崖约有一人多高，地中间凸起的土崖生生地将这块不足两亩的田地分割成两块，由于地势陡峭的缘故，形成上坡地和下坡地。这块土崖的存在，给播种，收割、施肥等造成阻碍。一到播种时间，牛拉犁播种时，好几次差点在崖边踩空掉下去。

数年间，不知父亲挖了多久，父亲用镢头、锄头，一锄头一锄头地将这块土崖开挖填平。当我再次走进这块田地时，土崖已不见踪影。原来地中间黄土崖的位置，依稀可见的陡坡地势似乎还在诉说土崖的前身。自这块土崖挖平整后，播种收割的效率也比之前提高，不再担心这块突兀的黄土崖的障碍，田亩的面积似乎也因了土崖的整平增了一些。

同样的土地，父亲总是打出比别人更多的粮食。在清理碾麦场腐烂的麦草时，父亲将这些腐烂发黑的麦草，和着泥土铲在一起，背到离碾麦场较近的老湾地，结果第二年这块地的麦子又获丰收，引来乡邻们的赞叹，纷纷求教父亲。父亲说地力要靠人用心，翻地、施肥、播种等环节都不能掉以轻心，你对庄稼地好，庄稼就收成好，。靠天吃饭，一年一季，全靠人勤劳。父亲有时会为一棵青苗的枯萎感到惋惜，为雨水不调而感到焦虑。

父亲天天下地，如同自然地打开自己的日记本，看着今日的天气，记录下今天的收获与心情。

父亲对每一块土地的“脾性”都非常熟稔，老湾地适合种小麦，水泉沟考虑地的墒情适合种植玉米，扁肚儿地的地力旺盛，交通便利适合种土豆，苹果园里种植黄芪、党参等药材，待苹果丰收，紧接着就可以挖药材。这每一块土地都是一个聚宝盆，这土地的馈赠，陪伴家里走过最艰难的岁月，走过最困苦的日子。父亲常说的那句“手里有粮，心中不慌。”时至今日，依然蕴含朴素而深刻的道理。

黄芪、党参等药材，在母亲卧病在炕的那段艰难时日，成为家里主要的经济来源。除了庄稼，父亲种植一些药材，作为主要的家庭收入部分，以满足艰苦生活所需，而这些全部的收入，面对母亲每天的医药费，同时还要供养我这个中学生时，常常是捉襟见肘。在那段艰难的时光里，父亲更加勤劳，几乎把全部的力量和汗水深埋进泥土，以期拉起家庭这架沉重的车。

故乡地处甘肃山区，而这里的寒意来得更早更快，有时国庆节前后便会有降雪，一入秋便有了冬的寒意。

犹记深秋时节，父亲双膝跪在泥土里，一点一点地深挖种植的黄芪，有时为了保证一株黄芪药材的完整性，以期卖个好价钱，父亲会不辞劳苦，挖进泥土一米多见深，保证黄芪药材的根须不断，保障每一株的价值，那些深埋于地下的根须仿佛与父亲捉迷藏，越挖的深，根须在泥土的根须越长，在泥土之下四散蔓延开来，父亲顺着黄芪主干的根须，顺势下挖，小心翼翼，一点一点地用长而窄的镢头剖土，每一次剖土，父亲都十分小心，生怕触碰挖断药材，那些新挖出的黄土，伴着湿冷的松软逐渐将父亲的膝盖淹没。而我常常没有耐心，会心急，不小心挖断药材的根须，或图省事挖到一半时拨出来，时有黄芪会扯皮拔断，父亲看后心疼不已。

在药材长势好的年份，几乎每一株药材都是父亲这样从泥土里刨出来的，每每此时，全然忘记自己被湿冷的泥土埋没的膝盖和小腿。

父亲这些艰辛的劳动所得，最终兑换成母亲手里各色的药片和家里的柴米油盐，当然也包括我的学费。

上世纪九十年代中期，年过五旬的父亲，耗尽财力心力，最终没能挽留住卧病在炕八年的母亲，母亲终究被病魔带走了。同年底，大雪纷飞的腊月时节，八十六岁高龄的奶奶仙逝。人至中年，父亲经历人生悲痛的生离死别，妻病故，母辞世，仿佛命运对父亲有更多的不公。那个冬天对于父亲太过漫长，对于家太过漫长，本就少言寡语的父亲，变得更加沉默。常常会一个人扛着锄头走向地头，似乎有满腔的泪水和艰辛向土地诉说，如同在日记本里写下自己不愿为人说的秘密。

第二年的春耕时节，父亲变得更加忙碌，也许父亲心中的失母丧妻之痛还未远去。彼时姐姐已出嫁，有了自己的家庭，平时的家里就只剩下我和父亲。我一上学，家里就只剩孤独的父亲，听四叔说，那段时间父亲天天都下地，而且比往常更加的勤恳，四叔和父亲是亲兄弟，四叔称呼父亲二哥。两家田地相邻，时常碰见父亲在田间劳作，也作宽慰鼓励。四叔说父亲常常和他蹲在地头，抽一口烟，也没有更多的言语，随后便又抡起锄头挖地，唱着苍凉的秦腔，伴着山野的风，吹过一丝淡淡的忧伤。

我渐渐懂得父亲那时心里的苦闷与孤独，黄土地如同他的日记本，承载着他的快乐忧愁，也记录着他的忧伤与无奈。这厚重的黄土地，如同大地母亲，给父亲安慰，那挖出的松软新鲜的泥土，裹着土的香，轻轻将父亲的赤脚抚摸，抚慰父亲难于言说的心伤。这土地把父亲和我们滋养，也成为父亲隐秘的日记，也许这每一块田地，都记录着父亲每天不同的心情，承载着岁月的故事。

父亲勤劳节俭，坚韧，在那些苦难的岁月里，对病母不离不弃，为了生活拼尽全力，连一包好烟都不舍得抽。把生活的不易，融进这深沉的土地。父亲是一位普通而朴实的农民，由于他那个年代子女众多，条件艰苦，没有上过一天学，连自己的名字都不能写。但他数十年来，以农具为笔，以黄土地为日记本，勤勤恳恳，在黄土地上留下一本厚厚的日记，那些磨得溜光的农具木质的手柄，那些父亲掌心厚厚的老茧，母亲弥留之际浅浅的微笑，能供我上学读书的底气和信心，那些土地上长出的每一样东西。。。都在诉说着父亲与黄土地的故事。

诗人艾青说：“为什么我的眼中饱含泪水，因为我对这片土地爱的深沉。”我在想，父亲对土地一样充满深情。这日记本，这多情的黄土地，孕育收获的喜悦，深埋孤独清苦。但这土地更多的是给予滋养成长，父亲在黄土地流过一生的汗水，倾尽一生的力量。有时候，父亲更像是黄土地的孩子，日出而作，日落而息，日日陪伴相守，不离不弃，不为山外的诱惑所动，在这黄土地上记录自己的人生岁月。

如今，年至八旬的父亲，怡然自得，依旧会在那条泥泞的斜里坡小山路上漫步，这条通向田地的小路，通向黄土地，仿佛会打开父亲的日记本一样。