凝视一把锄头

一

走过村庄的悠悠岁月，风雨泥泞里磨出参差不齐的“牙齿”，那一道裂痕，见证黄土地砂石的坚硬，即使身上有了点点锈迹，仍掩盖不了依旧明亮的刃。

这一把锄头，一年四季守望乡村，守望这一片贫瘠而多情的黄土地，从未离开村庄，从未离开它耕耘的黄土地。

在大西北农村，乡下老家弃用的马圈，墙角堆放着一些农具，有镢头、铁锨、锄头等等。靠墙角倒立的有木锨，梿枷，还有簸箕和大扫把。木锨、梿枷一类的农具，一般夏收麦子的时候经常用到，是收麦不可或缺的农具，等收完麦子，它们就会被闲置，一般等到第二年收麦的时候，再度被主人拿出来派上用场，在碾麦场上大显身手，和着汗水，见证小麦丰收的喜悦。

锄头在墙角默默地和其它的农具依偎在一起，那浸透汗水的光滑的木质手柄，仿佛在诉说锄头辛劳的过往，一尺多长的锄刃明晃晃的，如一把未老的宝刀。锄头无论春耕夏收或秋收，在农忙时节，播种、培土、除草、收秋、翻地等各个环节都必不可少，基本一年四季都能派上用场。

当我走近这把锄头时，我凝视着它，它似乎也在凝视着我，那明晃晃的锄身照出我的身影，一些与锄头的往事便涌上心头，记忆慢慢地变得清晰起来。

父母亲在田间劳作，儿时的我在田间地头嬉戏玩耍，一到干农活的时候，总想逃离。肩上扛着锄头，跟在父母身后，走在崎岖坡陡的山路上，去往田地的道路很少有平坦的大路，有时地垄之间的羊肠小道，仅约二尺多宽，而且黄土飞扬，走一会儿便觉得嗓子要冒烟，锄头压的肩膀酸痛，又大又重的锄头，我左肩膀换到右肩膀，就这样走一段山路，便在左右肩膀之间轮换，以减轻肩膀的酸疼。有时拖着锄头走，长长的木质手柄，似乎在盯着我，嘲笑我一般。我气喘吁吁，它却变得越来越沉。

这样又大又重的锄头，对儿时的我是一个大物件，可是它一旦到了父亲的手里，温顺的便像只小狗，父亲熟稔地使用锄头，常常令我惊叹。刚收割过的麦子地，镰刀割过的麦茬仍然留有麦秸秆的硬实，下地的时候是不穿袜子的，有时不小心会被这些麦茬划破脚或小腿，而这些对于一个庄稼人来说，根本不值一提。

父亲挽起裤管，用锄头挖地翻地，打着赤脚，挽起的裤管露出小腿。父亲将锄头抡举过头顶，看起来毫不费力，一锄头挖下去，一使劲把黄土挖到自己的脚跟前，那湿软的黄土便盖过父亲的脚面，有些黄土会躲到父亲的脚后，刚翻出的黄土，带着新鲜的泥土的香，匍匐在父亲的脚下。父亲用锄背将挖出的黄土来回轻轻推平，将土疙瘩敲碎。一会儿的工夫，父亲身后便是一块翻过的黄土，泛着湿软的泥土芳香。父亲的赤脚早已被泥土淹没，父亲的赤脚不忍踩踏这疏松的泥土，常常挖到非挪动不可，够不到前边地的时候，才往前走两步，然后接着继续挖。

二

儿时淘气的我，还不能完全理解父亲翻地的辛苦，只是一味地觉得好玩有趣。便在父亲刚挖过的黄土地里来回跑，软绵绵的，踩上去像厚厚的地毯，赤脚被泥土淹没的那一份清凉，感觉十分惬意舒爽。每每至此，我会遭到父亲的喝止，会顽皮地跑到离父亲远一点的地方，躲开父亲的责备。光着脚在黄土地上，像一只兔子一样来回蹦蹦跳跳，身后松软的黄土，留下我深浅不一的脚窝。

父亲用锄头翻地时，紧握木质的手柄，朝着身体的左侧方向挖一会儿后，会换到身体右侧方向再挖，有时父亲的锄头抡到空中时，父亲会换个方向，锄头在空中的那一瞬间仿佛停滞一般，等着父亲双手前后变换位置后，又熟练地握住手柄。

我凝视着锄头，它对我而言是个难题，小小的身躯曾学着父亲的模样，尝试要举过头顶，心想要高高举起，重重的挖进地里，要挖的深些。可是，即使我双手抱着锄头，仍感觉又重又沉，还是没有抡起锄头。坐在地头休息的父亲，看见笑着说：“你还小，注意安全，你要是不好好学习，将来就要在我这个农业大学里学习。”我噜噜嘴说道：“种地，算是大学吗？”

尽管孩童时代的我，对大学还没有多少认识，于儿时的我而言，“大学”就是一个词汇，也无法懂得大学的涵义。只是，我儿时笃定地认为，种地不是大学。直到多年以后，上了大学，才觉得父亲说的话极有道理。

父亲休息的时候，会把锄头平放，锄刃插进黄土地，木质手柄像锄头拱起的背，父亲会坐在这背上，抽烟短暂地休息。此时的锄头像爬在黄土地上一般，锄头上还残留潮湿的土，温顺地像父亲的坐骑一样。它仿佛还在凝视我，嘲笑我刚才没有挥起它似的。

后来上了中学，母亲的病情恶化，常年卧病在炕，此后长大八年的时间里，生活不能自理。日常除要照顾母亲之外，在学习之余，还要帮着父亲干些农活，学着做饭。自母亲卧病后，常常为一顿热乎的饭而犯愁，下地回来，常幻想着有一顿现成的饭菜，或者是充饥的馒头也行，可是，这终究是幻想。儿时吃过的白花花馒头，成为我最大的渴望。

十三岁的我走进厨房，按母亲的指导，学着做饭。一次，厨房没有洋芋（方言土豆），我便扛起锄头背上背篓，去离家最近的田地椒树崖挖洋芋。

走进田地，觉得自己跟着父亲挖过地，干了一点农活，会使用锄头，尽管手上之前磨出过水泡，早已脱皮愈合。心想已经学会使用锄头了，不用担心。于是，挑选一些茎叶干枯的洋芋，先拔掉干枯的茎叶，开挖起来，有些洋芋挖开，我完整地捡拾在一起，但总有一些洋芋，很不幸被我的锄头挖成了两半，有的一窝洋芋都没有幸免，一锄头下去，挨个挖切成两半。

      还是那把又长又重的锄头，当我再次高高抡举起来时，这次锄头没有听话，像平常一样落在前面的土地上，由于我用劲过猛，锄头绕过我的肩膀向身后落下，我慌乱之中连忙躲闪，可锄刃依旧划破了我脚后跟的皮肉，一股钻心的疼痛直抵眉心。我扔掉锄头，一下子坐在地上，忍着疼痛查看泥土中的脚，虽然是光着脚，有黄土的遮挡，幸运的是没有伤到筋骨，仅割伤了脚后跟的皮肉。看着鲜血渗出，我想起父亲下地划伤时，常常用细软干燥的黄土盖住伤口止血，我抓起一把干燥的黄土放在手心揉搓细碎，洒在伤口上。

那一刻，我凝视着不远处的锄头，在早晨的阳光下，闪着明晃晃的光，直觉的刺眼，仿佛它露出一副狰狞的面孔，注视着我痛苦的表情。我看着锄头，心里有委屈，有对锄头的埋怨，埋怨它将我划伤，可转眼一想，是我没有握紧锄头，我才是它的主人，与锄头又有什么关系。

三

有一年国庆节放长假回到甘肃老家，正直播种小麦的季节。一大早上，我便和父亲赶往田地，因为今天要种麦子，再晚就过了节气，播种不及时便会影响收成。

到了田地的时候，约好的播种机已在地头等候，卸下麦种、化肥之后，播种机开始上场了，随着一阵轰隆隆机器的鸣响，不到午饭时分，分散在山头的几亩地的麦子便种好。播种机的犁耙无法播种的地方，轮到锄头大显身手。父亲在田间地头的边边角角，用锄头浅浅地将黄土挖开，播种施肥。而这些边边角角的地头与整修过的大块梯田地而言，只算是一点点的小角落。随着近年来的新农村建设，农村整修梯田，修盘山公路以来，逐步实现山地的半机械化耕种，山地旱地变成良田，人们种地有了机器后，少流许多汗水，播种、犁地、翻地等不再一锄头一锄头地挖地了。

渐渐地锄头这一古老的器物，似乎在机械化的轰鸣中显得落寞，派上用场的时候不多了。锄头上的泥土似乎还在诉说农耕时代的过往，尽管如此，锄头依然在岁月的流转里没有退场。

这些年里，锄头陪伴父亲一次次地走进黄土地，被高高的举起，深深地开挖。我也从未算过父亲这些年挖地，换了几把锄头。但锄头为家庭带来滋养，也给家庭带来兴旺，在母亲卧病的艰难岁月，陪伴家里走过困苦的日子，陪伴父亲走过四季。

即使有了机器的轰鸣，但锄头依然是家里重要的农具之一，在村庄里如同父亲一样风雨无阻，黄土地上默默地辛劳付出。

儿时我凝视着锄头，想躲开它，逃离它，后来锄头让我受伤，我觉得它面目可憎，厌恶它。可多年以后，当我再凝视它的时候，这锄头竟有些可爱，有些可敬。

这些年来，自从离开村庄后，我偶尔回到老家看望父母，感觉自己时常在奔忙之中。而这锄头在岁月的流逝里，一直陪伴着父亲，见证父亲的喜怒哀乐，见证家庭的兴旺，见证这黄土地上丰收的喜悦欢庆。静静地守候村庄，注视着村庄的山乡巨变。不惧风雨泥泞，不惧黄土地上深埋地底的石头的坚硬，即使卷刃，即使身体裂开一道缝，只要主人的一声召唤，便立刻来了精神，辛劳付出，对村庄相依相守，不离不弃。

当我凝视锄头的时候，明晃晃的锄身，再次映出我的身影，锄头仿佛微笑着告诉我，它是这个家的一份子，像这个家的主人，更像是村庄的主人。