暖

一

滋润我的心房，润泽我的心田，总有一股暖，慢慢汇聚成心中一条不竭的小河，在经年的岁月里流淌，温暖我村庄的青春岁月，也必将温暖我的一生。

大学放寒假的时候，村庄被厚厚的白雪覆盖，大西北的小山村，显得静谧祥和，白雪适时应景地来到村庄，虽有一丝寒冷。但我忽想起“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的农谚来，瑞雪兆丰年。在这贫瘠干旱的黄土高坡，来年庄稼定会丰收粮满仓，村庄的乡亲们来年又会与丰收的喜悦重逢，想到被黄土地紧紧拥抱的村庄吕家窑，还有这可亲可敬的吕家窑人，内心在这严冬涌动着一股暖流。

“娃儿，你放寒假了，什么时候回来的？”快走到家门口时，鹏程哥家的大娘刚从大门出来，微笑着和我打招呼。大娘的脸上，大西北的寒风留下岁月的痕迹，红扑扑的脸颊上泛着高原红，连细小的毛细血管都清晰可见。大娘邀请我在家吃饭，说返校前给我包顿饺子。大娘佝偻着腰，一边说一边将背篓的雪倒在门前的土路边。

上世纪九十年代，村庄里考上大学的人依然稀有，和我一起儿时的玩伴，因种种原因，有的小学辍学，有的在初中就不再读书了，坚持到高中走过“高考”这座独木桥的人已不多，在县城读书的村里同学已屈指可数。

母亲卧病在炕的八年间，正是我读中学的时候，因母亲常年卧病，家境日渐艰难，常常为开学时的学费而犯难。初中毕业时，我曾向父亲提出不念书了，帮父亲务农，以减轻家里的负担，照顾卧病的母亲。可父亲说“娃儿，你的书念的好，我宁可累死牛，不能翻了车。”每到开学季，父亲便在叔伯家给我筹借学费，有时也向村里的乡亲借过钱。大娘，大嫂，四嫂，还有本家的大伯都在拮据的情况下，给我借些学费并鼓励父亲，娃儿书念的好，好好供娃上学。在那段艰难苦涩的青春岁月，本家族的亲友，包括村庄的乡亲们温暖了我。

人在磨难中，总企盼一丝希望，希冀有一根救命的稻草，让人泅渡出困境。

母亲自兰州看病回来后，卧病在炕，此后八年的时间里再也没有站起来。父亲四处寻医问药，想尽各种办法为母亲治病。记得母亲在卧病时要做一场祈福，需要村庄的“百家米”。我端个碗在村里碗挨家挨户的去筹集，有的给的是小麦，有的给的是玉米，有的给的是小米。还有人家给的是大米，大米在西北的小山村比较珍贵，有时家里来客人，也不见得能煮一顿白米饭吃。尽管需要一点，但村里的乡亲们都刻意地多给一些，我一再拒绝，但他们都说：“拿着，没事，有啥帮忙的你就来言语一声。”我知道这是在关照我这个贫困的家庭。有的人家，知道我母亲卧病，家里没人做饭蒸馒头，顺道再给我两个馒头，尽管我一再婉言推辞不要，但善良的乡亲似乎看穿我的心思，说道：“没事，你妈生病躺在炕上，不能做饭，拿去吧，和你爸饿的时候，垫上一口，我家里今天馒头蒸的多。”转身走出大门的时候，我眼角泛着湿润，那一刻，我感觉自己如同一个被善良和爱温暖的“乞丐”，但这点滴之恩如一股暖流温热我的全身。

二

俗话说远亲不如近邻。我家与邻居卢奶奶仅一墙之隔，我家在东，邻居卢奶奶在西边。母亲卧病后，我和父亲下地的时候，常常回家才要做饭，暖壶放在炕头上，母亲服药时，自己艰难起来倒水吃药。母亲身为病人，时常错过饭点吃饭。我和父亲回家时，发现卢奶奶做好饭，已端来给母亲吃过了。

母亲生病的那段时间，白天我和父亲出门时，家里的大门常虚掩不上锁，邻居卢奶奶一有空就过来陪陪母亲，说说话，聊聊天。有时还会伺候母亲吃药，照顾下母亲。常常做些她擅长的饭菜，有时给我和父亲也拿来些。至今仍然记得卢奶奶热乎乎的洋芋馍馍的清香，铁锅里摊煎的如饼子一样的洋芋馍馍，鲜嫩的韭菜香气，伴着菜籽油香在舌尖弥漫。

邻居卢奶奶虽然躬身驼背，但心地善良，待人谦和，让人感觉温暖。对母亲的卧病遭遇深切同情，听见母亲病痛的呻吟，走出堂屋时，卢奶奶一边抹泪一边说：“一个好人，咋遭这罪啊！”

上初三那年，我有幸被学校选拔上代表县城一中，参加地区九县一中的中学生奥林匹克竞赛，要赴市府所在地武都参加考试，出发前母亲托姐姐买了块布料，让祁阿姨给我做一身新衣服。祁阿姨是村里唯一的裁缝，手艺娴熟，村庄里红白喜事衣服裁制，常常忙的顾不上吃饭，在百忙中连夜给我裁制了一套新西服，赶在我出发的前一天完工，事后分文未取，说我母亲生病，裁制衣服的费用坚决不收，并叮嘱我好好学习争取好成绩。

自母亲卧病后，我和父亲的衣服鞋子就没了着落，总是衣食缺少。有时四叔和姐姐会添置些衣服，有时村里和乡上会送一些捐赠的衣服，大多为夹克之类的外套，尽管是旧衣服，但都洗的很干净，这些捐赠的衣服便成为我中学时代的主要衣物。

母亲生病后，村中老人和乡亲们常有来看望，带些锅盔、烧饼、麻花等吃食。在九零年代，村庄依然贫困，尽管这些吃食算不上珍贵，但都要去县城的集市上才能买到。这些食物对于我家而言犹如雪中送炭，是最好的礼物，这都是平时不舍得花钱去买的吃食。

乡亲们这一点一滴的爱，温暖着母亲，也温暖着这个疾困交加的家，在那段艰难的岁月里，让人感到丝丝暖暖的幸福。困苦的生活中，总有这一股股的暖流，温暖着我前行的路。

三

岁月不居，时光易逝。这些年里把故乡抛在身后，在时光里缱绻，为工作和生活而奔忙，常常一年半载回不了故乡。渐次得到鹏程哥家的大娘去世，小鱼家的大嫂去世，四嫂去世的消息，还有村庄里一些叔伯阿姨离世的消息，内心里情不自禁地略过一丝酸楚，记忆中他们的音容笑貌依然在脑海泛起，心生一缕淡淡的忧伤，仿佛他们从未远去，一直鲜活在我心中。

依稀记得，上学报到前，我出发的时候，乡亲们给我手里递来五元、十元、二十元面值不等的钱，那些钱满是褶皱，浸透农家人汗水的味道。临行前的殷殷叮嘱：去了大城市照顾好自己，好好学习。

依稀记得，在蜿蜒的山路上，谭哥家的三娘从兜里掏出些零钱，极力地凑出十元钱：“娃儿，这十元钱，你拿着路上吃顿饭，别嫌少。”

一晃二十多年过去了，艰难困苦的岁月已成为过去，九零年代也沉寂在记忆里。近年来，村庄随着新农村建设的推进，在乡村振兴战略春风的吹拂下，山乡巨变，在这个美好的时代，村庄的生活越来越好，家乡的日子越来越红火，乡亲们的生活也日益幸福。

但无论时光如何流逝，乡亲们留给我心中的暖，从未远去。勤劳、朴实、善良、热情的品格依然在村庄弥漫，这是黄土地上滋养的可贵品质，依然在村庄传承延续，这可亲可敬的吕家窑人一直在我心中。

再一次离开村庄的时候，积雪还未完全消融，我沿着蜿蜒的山路下山，踏上回城的归途。回望村庄那个熟悉的路口，那些定格在记忆中的画面仿佛重现：大娘、大嫂、四嫂还有一些乡亲和我挥手道别，站在路口目送我下山，我已记不清有多少次这样的送别场面，但每一次心中都充满暖意，这沉甸甸的爱和温暖，在岁月中酝酿成一杯酒，芳香醇厚。

村庄的黄土坡崖和沟壑间的迎春花已绽放，乍暖还寒时节，迎春花那一抹艳丽的黄带来春的讯息。当春风吹过山岗，和煦的春光再一次来到村庄，温暖这多情而火热的黄土地，照拂这可亲可敬的吕家窑人。想起敬爱的乡亲们，我的内心涌动一股春天般的暖意，这暖意，温暖我村庄的岁月，也将温暖我的一生。