外婆的核桃树

山中岁月长。守望村庄的一处静谧，守望一处祥和，守望村庄的火热多情，村庄悠悠的时光似乎流缓绵长。

时间倏然飞逝，对一棵树而言，我想，它能与时间抗衡，仿佛时光不老，就像时间老人在这棵树上打了个盹儿，一睁眼便是百余年。那些走过树下的人，树下发生的事，孩童的欢笑，还有生活的困顿，如同嵌进老树的年轮一样，长成粗壮的身躯和茂盛的枝叶。

一株百余年的核桃树，紧紧地抱住黄土崖，像一位时间老人，静静地看着树下的人来了，又走了，俯视山村的人间烟火，悲欢离合，人来人往。核桃树孤独地生长，与山岗的清风明月寂寞对视，与沟壑间的小溪流对视，守着连绵起伏的黄土山，感受黄土高坡的时代变迁，四季更迭。一年又一年，把根深深地延伸进山中的黄土地。它历经一个多世纪的风雨，给村庄的人带来滋养。无论岁月如何飞逝，只有脚下的黄土地，还有长眠于黄土下的外婆，一直陪伴这棵一百多岁的核桃树。

小时候，经常跟着母亲去外婆家，每次都感觉要走很远的路，要下山，过河，再上山，每次到外婆家都流一身汗。

趟过村庄的河，沿着蜿蜒陡坡的黄土路，上山三四里，有农舍四五家。

去外婆家的路，是一条黄土路，沿着沟壑一侧蜿蜒上山，四周全是黄土地，抬头远望光秃秃的黄土梁，连一棵树都看不见，有树的地方，一般都会有人家。这条土路雨天泥泞难行，晴天黄土飞扬。小时候上山，走这二尺见宽的黄土路，总让人心生懒惰害怕，心想能早点走到外婆家就好了。

和母亲一路气喘嘘嘘走到魏家门时，母亲说歇歇再走。走到这儿，差不多离外婆家有一半儿的路程了，不远处的土崖下，有几处土窑洞，里面堆放着麦草之类的东西。这里住着两户姓魏的人家，地处黄土高坡的半山腰，黄土路穿过门前的一片小竹林，竹林后面延伸出的黄土崖，阻挡住视线，只有绕过这个黄土崖后，才能看见外婆家。

算上魏家的两户人家，还有外婆，大舅一家和线珍姐三户，这个山上也仅有五户人家，连同外婆在内的五户人家，也是散居两处，两处中间隔着近二里的山路。

在这偏僻的大山中，这五户人家要不是和玉明村远远地隔河相望。我心想，这里会不会成为一个偏僻的自然村落。外婆居住的地方，由于在山上，但离玉明村最近，后来划归玉明村行政管辖。

绕过魏家门前的黄土崖后，远远地便看见那棵核桃树，每次看见核桃树的时候，就心生欢喜，因为终于快到外婆家了。

核桃树粗壮的主干，旺盛的枝叶，硕大如伞盖，赫然映入眼帘。粗壮的主干上分出的两个大枝叉，形成如字母“Y”的形状，就像一个巨大的弹弓矗立在黄土崖边。走到树下，仰头见那黑褐色的表皮，布满纵裂，这些纵裂将树表皮分割，其形极像这黄土高坡间的沟壑，每一块被隔开的树皮，像一个个微缩的散落的村庄。

核桃树茂盛浓密的枝叶，给树下笼罩一大片的阴凉，黄土崖上裸露的根须，如虬龙一样盘踞在这丈余高的黄土崖，有的根须延伸到崖底，有的根须裸露在黄土路上，卧在被泥水冲刷过的小沟渠。

外婆和大舅家就掩映在核桃树的后面，沿着核桃树下的土台阶，吃力地逐级而上，从树下的土崖台阶走上来，东边是外婆家，中间是一个不大的碾麦场，往西去是大舅家，最西边是线珍姐的家。

在这个叫观山湾的山坳里，仅有这三户人家，四面被黄土地紧紧包裹。外婆的老宅在大舅屋后几丈高的土崖下，土崖下有两孔土窑洞，这是外婆最早的家，后来小舅成家，在东边盖起三间土墙瓦房，外婆便和小舅一起生活。那两孔土窑，小舅就用来养牲口，老宅院便成为牛圈。外婆老宅院的那道门，仍然是可见的亲切，小时候经常跟着母亲从那道门里进进出出，门板历经风吹日晒，岁月的沧桑都刻在门板上，浅白的外表已看不出门板的质地，倒是木板拼接的缝隙，折射外婆老宅院艰难的旧光阴。

八零年代初的大西北贫困山区，外婆居住的偏僻山坳，仿佛是被时光遗忘的地方，那时还没有通电。

我们的到来，外婆很是高兴，热情招呼上炕，吩咐妗子赶紧做饭。说娃们山路漫长，来一趟不容易。说话间，外婆上炕从板柜里双手捧出一些核桃，这是去了皮的干核桃，外婆说这是给我们外孙们专门留的，就是大门外核桃树上长的核桃，是去年的干核桃。

晚上我和母亲住在外婆家，我们的留宿，让外婆的炕有点拥挤，小舅在堂屋放两把椅子，上面支起两块木板，这便成为小舅的床，好在是夏天，无需担心山里的凉。

外婆划亮一根火柴，小心地点燃煤油灯，并小心翼翼地用针头将捻芯轻轻拨亮。黑黝黝的屋子顿时有橘红色的光亮，外婆坐在炕上，和母亲亲切地拉起家常，家长里短，说到高兴的事外婆嘴角泛起一丝微笑，更多的时候，听到外婆的是生活的艰难困顿。有时说着说着就会掉眼泪，不时地用衣袖擦眼泪，母亲不断宽心安慰。在这闭塞贫苦的小山村，外婆一家人的日子过得并不容易。

我在炕上一边吃着香脆可口的核桃，一边听外婆她们拉家常，有些记住了，有些就不知道了，不知听了多久，听着听着我竟迷迷糊糊地睡着了。

外公去世早，外婆寡居多年，外公去世时，小舅才五岁，母亲也不过是十岁左右的姑娘。在艰难困苦的年月，度过那个吃不饱肚子，极为困苦的三年自然灾害时期，外婆含辛茹苦将五个孩子拉扯大，没有丢下一个孩子，期间的艰辛和不易，生活的苦涩，兴许只有外婆知道。

祖外婆去世的时候，留给外婆的只有两处土窑洞和那一棵核桃树，虽然核桃树枝繁叶茂，硕果累累，但外婆从不舍得自己吃，除了给孩子们吃一点外，其余的核桃都拿到集市上兑换成生活的钱粮。

在困难的年月，尽管吃不饱肚子，但是核桃树给一家人滋养。外婆白天下地劳动，晚上在油灯下纳鞋底儿，做绣花的鞋垫，做布鞋，等攒够几双，再带些核桃，翻山过河，拿到县城的集市上，换成柴米油盐，贴补家用。

外婆日夜辛劳，那个破旧的笸箩依然陪伴在外婆身边，一边和母亲说话，一边在纳鞋底，针头线脑，钩锥、顶针、白色的鞋垫子等挤满外笸箩。母亲的女工女红就是从外婆那里传习而来，外婆生活极为节俭，从不浪费。

春天来临的时候，核桃树舒展开嫩芽，绽放花苞，随着山里气温的升高，宽大的树叶满枝头，核桃的花如同无数条毛毛虫，挂满枝桠，有的翠绿，有的黄褐色，簇拥在一起，垂挂在枝头，像极了毛毛虫。在乡下老家，把这种东西叫“核桃纽纽”。放到手心毛茸茸，柔绵细软。小时候，经常和表哥，表弟，表妹拿到手里玩耍，在树下嬉戏打闹，有时这“毛毛虫”还会突然吓哭幼小的表妹。

而每到这个时候，外婆就会拿一个菜笼，捡拾起树下落在地上的核桃纽钮，除去外头毛茸茸的东西，只留下花梗，外婆说花梗可以当菜吃。在困难的年月，外婆会爬上树，摘一些核桃纽纽，再挖一些野菜，与面和在一起，做成玉米面疙瘩或菜馍馍，有时直接焯水后简单拌一拌当成菜吃。外婆说，每一个落地的纽纽都是核桃，不捡拾起来可惜了。

外婆对核桃树十分珍视，兴许这是艰苦年月，给家人提供滋养。贫瘠的黄土地，家里人口多的时候，庄稼收成常常吃不饱。外公去世早，外婆一个女人，面对家庭的重担，核桃树时常成为救命的稻草。核桃树成为家里唯一的经济树，尽管核桃廉价，但多少能换成一点钱粮，补贴家用。

随着时间的推移，孩子们逐渐长大，有了各自的家庭，也便有了生活的烦恼，分家的时候，核桃树一半的枝桠分给大舅，一半的枝桠留给小舅。大舅和小舅两家共用一个核桃树下的碾麦场，两家也被这个碾麦场隔开，一到收麦农忙时节，小舅便用牛拉上碌碡，咯吱咯吱地转着圈碾麦子。有一次，不知什么原因，因为夏收碾麦子的缘故，大妗子和小妗子发生一点争吵，本来是妯娌之间的矛盾，后来变成兄弟之间不和。小舅虽然是兄妹中的老小，可脾气有点倔强。小舅气愤不过，于是拿着镰刀爬上树去砍核桃树，眼瞅着已砍断几根细枝，后来被闻讯赶来的大舅和外婆阻止才作罢。大舅说小舅：“有事说事，拿核桃树撒什么气？这树是刘家先人留下来的！”。而外婆看到这个场景，更是伤心不已，便心疼地捡起地上的核桃树枝，蹲在树下哭泣起来。外婆一直默默含泪，那天晚上外婆晚饭都没有吃，蹲在核桃树下很久，仿佛内心所有的委屈和不快，只有这棵老树能懂。

那一年收获的核桃，外婆说因为树被砍枝的缘故，果仁便出现“瞎仁”。瞎仁在乡下老家指的是核桃仁不饱满，或坏掉，有苦涩的味道。外婆留下一句“兄弟不和，核桃瞎仁！”

尽管核桃树在外婆身边，我们从小到大，吃的核桃几乎全是外婆带来的。母亲说我出生时，头发又厚又密，浓眉大眼的，数我吃外婆的核桃最多。外婆来看母亲的时候都会带些核桃，有时是刚摘的青皮核桃，有时是秋后晾晒的去皮干核桃，每年的新核桃都会给母亲送来。尽管核桃树大，产果量高，但是几家分下来，也没有多少。但外婆时常惦记三个女儿：大姨、二姨、母亲，二姨就是我后来的养母，是养母哭求外婆嫁给生父四叔，后来才有我们兄妹三人。

小时候最喜欢吃外婆带来的新摘青皮儿核桃，用刀刃切成四瓣儿，雪白脆香的果仁，满口益香，吃过后，核桃皮上的汁液，双手被染成褐色，连嘴唇都没能幸免，好长时间才能褪色，但新核桃诱人的香，早已将这汁液的褐色抛之脑后。

长年累月的辛劳，外婆患上心口痛的病，一直忍痛不言，迫于生活的困顿，外婆怕花钱，经常吃些发粉、止痛片一类的药物。直至后来无法治愈，外婆说自己老了，不想给娃们增添负担，娃们的生活一天一天地好起来，她也放心了，等她去世后，见到外公也心安了。

在外婆最后的日子，拄个拐杖，一身青色的偏襟衣裳，一双三寸金莲在土路上缓缓走着，时常站在核桃树下眺望，一会儿看看远处的黄土山峦，一会儿远眺黄土高坡的沟壑，时而抬头看看硕大的核桃树，时而环顾这四面的黄土地。舅舅和母亲想陪着她，但外婆说她没事，就想来核桃树下看看。

那时的核桃树已有三个成人环抱之粗，小时候，在树下与表哥，表弟、表妹玩耍时，经常手拉手，试图抱住核桃树，但我们谁也看不见谁，总有一个人的手是够不到的。

无数次脑海里泛起那些记忆中的画面，外婆站在核桃树下，目送我们下山回家，久久不愿离去，挥手送别。

后来，在小舅家的表弟出生不久后，在我刚上小学时，外婆去世了。至今已经三十多年了，外婆去世后，就长眠于离核桃树不远处的一块黄土地。这棵核桃树整整陪伴外婆一生，走过艰难困苦的岁月，可待生活条件逐步好转时，外婆却已远去。

这棵核桃树滋养了外婆的一生，陪伴外婆度过艰难的光景。外婆的爱如同这百余年的核桃树，一看见这棵核桃树，便想起外婆，仿佛核桃树是外婆的化身。外婆虽然去世了，但依然活在后辈们的心中，外婆珍视的核桃树，养活了包括大舅，大姨，养母，母亲，小舅在内的五个子女，有收获的喜悦，也有生活的辛酸。这棵树历经祖外婆，外婆，母亲、我和表弟以及我们的孩子们，迄今已有五代人，五代人都受到核桃树的滋养，如同外婆对我们的爱一样。

如今，核桃树下的那条黄土山路，已经铺上碎石，拓宽通车，不再泥泞，偏僻的山坳也早已通电，小舅家的表弟在村庄的公路边建起两层小楼，从土窑，土房子到楼房，核桃树见证着村庄的发展，幸福的变迁。

时光易逝，岁月不居。这些年里，大舅，大姨，养母，小舅相继离世。兄弟姐妹中，小舅和养母、母亲的感情最深，母亲说小时候，她带着小舅经常爬上核桃树摘过核桃，粗略地算来，这棵核桃树约有一百三十年左右的树龄了。而今，只有核桃树在岁月的流转中，守着山中寂寞的岁月，守着这沸腾的人间烟火。

再一次来到核桃树下的时候，四月的村庄，黄土地上绿油油的庄稼青苗，洋溢着丰收的希望，满山遍野，花香芬芳，那棵核桃树依然挺拔矗立在土崖边，根须更加粗壮，枝叶愈加繁盛，上面挂满了胖胖的毛毛虫一般的核桃纽纽。

我仿佛已看见不久以后，紧紧地簇拥在一起的青皮核桃，饱满圆润，它们相互依偎，或两个，或三五个结伴，成群挂满枝头。看见这棵百年的核桃树，就像看见外婆一样。