路

一

清晨，一缕阳光从山后羞涩地探出头，睡眼惺忪，懒洋洋地照拂在对面的山梁，此时的村庄仍旧在一片背光的阴影里。

屋后山坡树林的鸟儿叽叽喳喳叫个不停，彼此打着招呼，互致早安的问候。农家人一大早，便沿着村庄的土路，走向山坡，走向田地，开始一天的忙碌。

这土路如血管一样延伸至村庄的角角落落，让村庄疏通着，活络着，蜿蜒至黄土地。

晨曦中的路，仿佛唤醒了村庄，顿时让村庄活泛起来。经过一夜的酣睡，土路又看见农家人繁忙的身影，从自己的背脊上走过，挑水，打猪草，往田地运送肥料，邻居贵生叔的架子车已装满粮食，正用麻绳缠绕着绑紧捆实，准备早早地赶赴县城的集市，希冀能卖个好价钱。

父亲唤我起来，说拉上架子车要赶往山上的碾麦场拉粮食。父亲一宿都没有睡好，早早起来，看天是否放晴，看路面是否有干的迹象。

环山土路泥泞湿滑，一场雨后，无法转运粮食，把一季的收成搁浅在碾麦场。夏天的雨，娃娃脸，说变就变，刚碾完的麦子，收获的喜悦还没有完全体味，不期而至的一场雨，让碾麦场上惊慌失措，一阵忙乱。粮食是农家人眼里的宝，即使自己身上淋湿，也要护粮周全。这场突如其来的雨，让已装进袋子的粮食，因山路泥泞，车子无法行走，无奈地在碾麦场过了夜。

收庄稼的时候，父亲无论再晚，只要山路没下雨可行，不湿滑泥泞，即使摸黑，也要把当天收获的庄稼运回家，一年的辛劳，只有粮食进了家门，心里才踏实，否则心里空落落的，总觉得会丢了似的。

其实，在收获季节，无论粮食在碾麦场或是在自家的田地，都不必担心丢失，唯独担心的是收获时节的下雨，粮食受潮受损，当然，也有田鼠和一些小动物们，趁着主人不在的间隙，打点微不足道的秋风牙祭。

一年夏收时节，麦子收割后堆成麦垛，还没有脱粒，就赶上几天时断时续的雨，麦垛在碾麦场呆了好几天。期间，父亲不时地去查看，内心焦急而无助。父亲期待雨过天晴，路面干燥，将粮食早点收完运送回家。可是，回到家的父亲，裤脚沾满泥水，悻悻的神情隐藏一丝忧虑。

几天后，天晴路干，沿着陡坡黄土路，气喘嘘嘘赶到碾麦场的时候，碾麦场的地上，土路边，散落的麦粒，已长出细嫩的新芽，地上泛起一片翠绿。麦垛上有不安分的麦穗，露头长出一点芽子，父亲缓缓地说：“下雨路滑，车子走不成，要是将麦子能运回家就好了，一季的粮食，生芽子可惜了”。

老家地处西北山区，黄土高原，山路难行，土地相对贫瘠干旱，父亲口中的一季粮食，便是一年的小麦收成。那些年靠天吃饭的日子，一年的收成，对庄户人家而言，关乎一家人的口粮，关乎一年的庄稼收获。

遇到晴好天气，一季收获的粮食，就会通过碾麦场到村庄的山路，转运回家。

二

父亲在架子车上放了一把锄头，和父亲拉车出门没多远，便要走那段斜里坡山路，这是条小路，仅容架子车可通行，因其坡陡狭窄，其它农用三轮车或负重的车子是上不去的。这段路有一紧要处，掩映在一排树阴下，一侧的土崖边是小树林，一侧则是一人多高的土墙，有几处还要绕着土墙，架子车要直角转弯才能通过，最终蜿蜒通往山上的田地。有时候阳光普照，会有一些光透过树叶的缝隙，零星洒落在山路上。

清晨的土路，还没有完全干透，在背光的地方，仍然可见雨水的泥迹。大路虽可行，然而绕远耗时，需通过村中的公路再迂回到碾麦场的大路上，这条斜里坡山路虽然坡陡弯急，但是村庄通往山上碾麦场，通往田地最近的一段路。

父亲拉着车子到山路前时，仔细地查看路况，父亲前面拉着车，我在后面竭力推车，即使是空车，这段路走起来也是很吃力，可没走几步，父亲停了下来，父亲说路面有些湿滑得处理一下。架子车慢慢地退回到平缓的路面，父亲拿起架子车上的锄头，在土路中间边走边挖土台阶，一直挖到路面相对平缓的地方才停下来，转身又走下来，不时地试试挖过的小土坑，用脚踩实。土路崎岖不平，有些凸起的地方被人踩得溜光，一沾点雨水，便光滑如鱼背。父亲说挖些小坑，拉车子上山的时候，脚能吃上劲。

气喘吁吁地走过这段山路，来到大路的交叉口时，太阳已经爬上山梁，日头恣意照在我和父亲的额头，豆大的汗珠从父亲的额头滑落。环山大路相较小路平缓，经过一夜山风吹拂，太阳的烘烤，大路已泛起一层浅浅的黄土。

那几亩田的麦子，已记不清和父亲在那条蜿蜒坡陡的黄土路上，来来回回拉了多少趟，只记得，拉完粮食的时候，已到掌灯时分。从山上的碾麦场，望向村庄的时候，村庄里的点点灯火，闪烁星子一般的光，灯光时明时暗，忽远忽近，就像从山脚下的村庄探出害羞的眼睛。

白天，路上不时会碰见繁忙的农家人，络绎不绝，蜿蜒的山路多出几分热闹气息。夜晚，云层遮住月光，安静下来的黄土路，笼罩于一片夜色之中，偶尔，土路崖边传来几声鸟的叫声，让人心生对夜路的一丝忧惧。

当夜幕紧紧包裹着村庄的时候，最后一趟和父亲在那条斜里坡山路上，小心翼翼地扶着架子车转弯，拖着疲惫的身躯，终于转运完一季的麦子。

山区的土路虽然崎岖不平，坡陡曲折，但是祖祖祖辈辈的吕家窑人，从未抱怨和嫌弃，那怕是走在一条泥泞崎岖的小路，也对生活充满希望。

一次又一次，从村庄的土路，清晨走出去，黄昏暮色里，又沿着这条路归来，伴随一路艰辛，一路汗水，满怀收获的喜悦，见证农家人的欢乐。

三

小时候，跟着父亲去往村庄的山上，沿着山脚那条狭窄细长的小路，上山去看望奶奶，奶奶晚年和四叔生活在一起，每次去奶奶那里都要走山路，沿着沟壑间的土路曲折蜿蜒上行，往返一趟约半个多小时的时间。有时父亲在奶奶那儿呆到天黑才下山回家，一到晚上，村庄便被裹进漆黑的夜。

月下，我和父亲走在崎岖的山路上，深一脚，浅一脚地小心行走，尽管这条路已走过多次，但黑暗中陡坡黄土路，依然充满挑战，一不注意，踩在沟渠或坑洼地方，就会崴脚。

一场雨雪之后，村庄的土路更加泥泞难行，有时脚底沾满泥，越走越高，如同脚底踩着厚厚的泥靴，前脚跨过去，后脚陷在泥里，脚拨出来了，可一只鞋子留在湿软的泥里。不知多少次，母亲给我做的千层底布鞋，沾满厚厚的黄土泥，用树枝刮去泥土后，穿上鞋继续前行。

我不记得，有多少次走过那条通往山上的小路，在小土路上和小伙伴们嬉闹玩耍，爬高上低，从土坡路上溜下来，再沿土坡路走上去，直到磨破裤子，留下欢乐童年的顽皮记忆。黄土小路，走过我的童年，走过青春时光，留下难忘的记忆。

后来，新农村建设和乡村振兴的春风，吹拂村庄，沉睡的村庄进入了春天。历经一番建设，伴随挖掘机和推土机的轰鸣声，泥泞的土路成为历史，告别村庄，硬化的水泥路面通达每家每户，那条环山大路拓展硬化，通了车，车子可直达村庄的山梁，路通了，村庄的发展也步入快车道，村庄的山路不再崎岖泥泞。

如今，除了下地，村庄的路面已是脚上不沾泥，路不湿滑。那些祖祖辈辈走过的土路，在美好的时代春风里，变得更平坦坚实，犹如村庄厚实的背脊，背负起山村路上的时光。

路面的提升改造，为村庄插上了腾飞的翅膀，彻底告别交通不便，泥泞难行的过去。村庄从传统的农耕时代步入半机械化时代。而今，父亲也不用担心山路湿滑泥泞，运输不便带来的困扰，道路的整修，车辆直达碾麦场，一车子可以拉走好几户人家的粮食。

自路好之后，有些小路，就很少有人走过，尽管这些黄土路崎岖难行，但为人们行走带来过便捷，省去绕行大路的耗时耗力。有些小土路，由于走的人少，又加之山坡的地方，没有整修必要，便被保留了下来，慢慢地成为荒草的乐园。那条山下通往山上的羊肠小路，也停留在记忆中，尽管路的痕迹依然在，但几乎已经看不到人走的足迹，只有疯长的野草，成为小土路最亲密的伙伴。

四

村庄的土路，在经年的岁月里，留下一代又一代吕家窑祖辈们洒满汗水的足迹，为小山村的人们行走带来便利，山路弯弯，迂回曲折，在岁月的流转中，那些土路默默负起山中寂寞的时光，从泥泞难行到硬化坚实，从窄小到宽阔，从陡坡山路变成通衢大道，路一直注视着村庄的烟火，伴随时代的发展，山村土路蝶变焕发新颜。

路不语，如一条玉带缠绕村庄，诉说村庄的悠悠过往，静静地注视村庄的发展变迁，那些曾经的土路为人们带来便捷，带来艰苦岁月中难忘的记忆。蜿蜒的黄土路，见证村庄沸腾的人间烟火，静静地注视路上的人来人往，一路洒满农家人辛劳的汗水，留下牲灵无数的蹄印，承载着农家人收获的喜悦，一路汗水，一路欢歌，迈向幸福新时代。

地上本没有路，走的人多了，也便成了路。在这黄土高坡的山头沟壑之间，这路把村庄紧密相连，吕家窑人以勤劳，质朴，坚韧，不屈的品格，勤勤恳恳沿着这村庄的路前行。如今，走在家乡宽阔的新路上，那些泥泞崎岖的土路，成为历史，成为难以忘怀的记忆。新路挺起厚实的背脊，背负起这火热多情的村庄。

再一次回到家乡的时候，想起那些土路上留下的时光记忆，不时在内心泛起涟漪，沿着记忆的河流，朔流而上，寻走在家乡田垄间小土路上，内心便多一份宁静，多一分闲适，当双脚落在这黄土地之上，内心便觉安稳踏实，这是人与大地母亲，有了灵犀，有最亲密的连接。

洄游岁月的河，争渡，争渡，望见村庄的路，这路，尽管曾经泥泞崎岖，陡坡难行，但是这路，一头连着故乡，一头却连着游子的远方。