罐罐茶，村庄不熄的烟火

“上炕，喝茶！”一声熟悉的乡音，浑身便涌动一股暖流，温暖的亲情，农家人的质朴和热情，都毫无保留地倾注于这一盅茶里。罐罐茶是游子的一盅乡愁，是农家人一生的陪伴。在平淡的岁月里，轻揉慢捻一缕时光，煮沸村庄的烟火。

“米酒油馍木炭火，团团围定炕上坐。”这样的场景同样出现在故乡的村庄。不同的是米酒不常有，而油馍炭火一样也不少。火盆、罐罐茶、大炕是乡村常见的生活场景，在晨曦中迎来勤劳的一天，早晨的第一缕烟火便从罐罐茶开始。

父亲年轻的时候就喝罐罐茶，喝了大半辈子，一个火盆，一个罐罐，一个茶盅，便开启新的一天。父亲喝茶，以前常用柴火，烟雾弥漫，灰烬飞扬，母亲常说喝茶灰太大，把屋子里弄的到处是灰尘，父亲在母亲的“驱赶”下，端起火盆坐在堂屋的台阶上，一盅一盅地喝起来。喝茶自然少不了茶点，蒸馍、油馍、锅盔、土豆等都可以作茶点，当早餐。平常是不舍得买油馍和锅盔的，只有家里来亲戚或友人时，招呼客人上炕喝茶，会买一些油馍、锅盔、糕点一类的茶点，这是对客人的热情与尊重。而火盆罐罐茶成为最好的交流载体，围坐在炕上，悠闲惬意地与客人喝茶聊天、拉家常。父亲勤劳节俭，喝茶用的柴火都是捡来的树枝，一般煤炭是不舍得用的。在火盆上放一把水壶，边烧水边喝茶。待火烧旺起来，便在周围烤上几个土豆，燃烧的旺火不一会便将土豆烤的黑漆漆的，刷去土豆烤焦的外皮，黄亮亮的烤土豆便可以就餐，掰开土豆，一股热气涌出，土豆的鲜香伴着茶香，喝出惬意的神情。

每回老家，我便在半道上给父亲打电话，生火盆喝罐罐茶，而父亲一得知消息，便会提前将炭火烧旺起来，一边喝茶，一边等待着我们的到来，心里的期盼和喜悦之情都在这盆火里。有时高速堵车，父亲便会在村里的公路边等候。有一次国庆节回家，遇到堵车进村已经是晚上八点多了，到甘泉服务区给父亲电话，离家仅一百多公里的路程，走了近四个多小时。见到父亲便问炭火盆的火熄了没，想喝一盅罐罐茶，父亲说：“火早上生起来，着了一天，煤我添续几次了，就等你们回来。”我和父亲边走边说，马路离我家不远，走过一段蜿蜒的村中小道，进门就上炕，拿起罐罐放了茶叶熬煮起来，迫不及待地呷一口，感觉十分地惬意，一路的旅途劳顿，随着一盅茶而散去，有的只是对父母的牵挂和对家乡罐罐茶的想念，令人满足的是这一盅茶香。　

一家人围坐在炕上，温馨而甜蜜，火盆里的旺火让屋里暖洋洋，魂牵梦绕的炭火味在老宅里弥漫。我爱人给父亲说，我半道开车就有点犯瞌睡，一想到回家喝罐罐茶，就马上来了精神。我爱人从小在城里长大，记得第一次来农村老家，见到罐罐茶的惊讶与好奇，至今我仍记得。不曾想，如今爱人也成为罐罐茶迷，爱上这一盅茶。由于楼房不能动明火、炭火，爱人索性从老家县城一口气买了几套喝罐罐茶的茶具，只是炭火的罐罐茶，城里是喝不到的。买了电磁炉来代替，老家的县城专门有卖各式罐罐茶的电磁炉，有一个人喝的，有多人喝的。只是这电磁炉怎么也喝不出罐罐茶的味道，远不及炭火的感觉舒适。

父亲喝了一辈子的罐罐茶，如今罐罐茶成为父亲每天早晨不可或缺的早茶早点。如今，父亲也不再烧柴火，用上煤炭，既干净卫生，同时在寒冷的冬日，火盆也可取暖，让屋里充满一片暖意。爱人说，她现在已经喝习惯了罐罐茶，有时候不喝会感觉犯瞌睡，人没精神，每有闲暇便会熬煮两罐，过过茶瘾。

罐罐茶煮的是茶，但也是老家农村的早点。不知从何时起，一直延续着喝罐罐茶的习惯。自我记事起，家里就有火盆，几十年过去了，火盆越烧越旺。现在村里的人，无论男女老幼，都有喝茶的习惯，有的用火盆，有的用电磁炉，有的用取暖炉，但凡能煮茶的地方都煮罐罐茶。罐罐茶也是农家人的早饭，喝完早上的罐罐茶便开始一天的劳作。

家家生火，户户喝茶。炭火盆在村庄的岁月流转里，越烧越旺。至今，村里每逢婚丧嫁娶，红白喜事，先要生起一盆或数盆炭火来接待亲友乡邻，围坐在一起喝一盅茶，顿时拉近距离，打开心扉，缓解在场的氛围。

茶罐一般为高约八至九公分，口径约五公分的椎体，为泥土烧制而成，外观呈漆黑色或土黄色。煮茶时，将茶罐煨在火盆，罐罐则挺着圆圆的肚子，在旺火里沸腾肚子里的茶叶。以前，听父亲说起过一则关于罐罐茶的趣事，早些年，有人出国带了几个茶罐，被海关疑为文物，险些没有过关。故事的真伪已无从甄别，但村里喝茶的人几乎都知道这个趣事，想必彼时，村庄交通不便较闭塞的缘故，对出国仍有一种神秘的向往。如今，信息发达交通便利，出国也已成为寻常。记得有一年我从英国回来，给父亲带了几盒英国的红茶，父亲在茶罐里熬煮，感觉还是家里的老茶喝着习惯。罐罐茶一般都煮老茶，老茶虽价廉却也耐煮，毛尖或新茶一类的，在罐罐里煮不了两盅便失去了味道。老茶是农家人一生的陪伴，价廉但不乏茶香，在茶罐里沸腾熬煮，一盅鲜亮的茶汤，洋溢着浓浓的茶香。

每至逢年过节，村里家家户户火盆都烧旺，尤其在过年时节，一盆旺火寓意农家人的日子红红火火。一盆炭火从早到晚不熄，直至入夜睡觉才熄灭。农家人一年到头，忙于农事，除早上喝茶以外，其余时间几乎无闲散的时光，而至过年时间，炕上的一盆炭火，亲友拜年时，热情邀请上炕，围坐在一起享受这难得的团聚、悠闲时光，一碗甘甜的甜麦酒，一盅罐罐茶，火盆里水壶滋滋的作响，升腾甜蜜而幸福的年味。这记忆中的年味，弥漫在在这淡淡的炭火味里，融进屋里暖暖的惬意里。

时光易逝，岁月流转。但罐罐茶的记忆从未消逝，罐罐茶不知何年何月来到村庄，从祖辈到父辈，至如今依然是村庄旺盛的烟火。它是村庄不熄的人间烟火，是寒冷冬日里的一抹暖阳，是闲散时光里的一缕温情，是游子心里的远方。

罐里煮茶叶，盅里品人生。在罐罐里煮沸的茶，倒上一盅，呷一口初觉茶味苦涩，而后回甘，一如这人生的甘苦，这是农家人的早餐，是农家人的浓情惬意，是农家人一缕悠闲的时光，是农家人绵远悠长的烟火。

罐罐茶在旺火里沸腾，咕嘟咕嘟煮沸乡村的清晨，是村庄不熄的烟火。