糖味

一

生命的逝去，如同一片秋叶的凋零，轻轻落地，然后在某个冬夜回归黄土地。人生无常，有时一个转身，便是永别，一次错过，便成永忆。

冬夜的凌晨，睡梦中的我被一阵急促且熟悉的手机铃声惊醒。尽管这个铃声很少响起，但在凌晨两点多的时间，一听到这个为母亲专门设置的手机铃声时，我的心头不由一怔。平时母亲总觉得我工作忙，没什么要紧的事情，不忍打电话，总担心打扰到我。

我睡眼惺忪，迷迷糊糊地接起手机。随之手机那头传来：“你小舅舅去世了！”随后，母亲又陷入悲痛的哭泣。

听到这个消息的时候，心头的一阵悲痛，犹如潮水般向我涌来，无法名状的难过，滑过脸颊。有一年国庆节回到乡下老家的时候，舅舅在村庄山坳的老宅院里，去照看饲养的几头牛去了，我去看望舅舅的时候，赶往村中公路边的新宅。依着妗子的说法，我们刚好前后脚错过，妗子说他已过河上山了，等雨停后就会下山来新宅。

由于事先没有打电话，我想当然地以为舅舅会在新宅院里。小舅年逾六旬，依然在黄土地上忙碌，时常惦记他山上的老伙计——两头老黄牛。那次，赶上国庆节几天的连阴雨，山路湿滑，沟壑间的雨水，裹挟着黄土地的泥浆，翻滚着汇入村庄的河流之中。

未曾想到，一次偶然的错过，竟与舅舅成永别。

母亲有兄妹五人，其中小舅是老小，自幼与母亲感情深厚，外公去世时，小舅只有五岁。母亲对小舅从小疼爱有加，直到成家立业，期间一直多有照顾。小舅一有空闲时间，不辞山路辛苦，常来看望母亲，和母亲拉拉家常，说说家务事儿。

二

小舅是外婆家中最小的一位，依着农村的习俗，大舅、大姨、母亲等相继成家后，小舅守着破旧的祖宅和外婆生活在一起。所谓祖宅不过是几丈高的黄土崖下的两处土窑，直到小舅成家的时候，才艰难地在土窑东边建起三间土房子。

小时候，跟着母亲去外婆家的时候，去一趟，通常都会住一两个晚上。外婆家里较远，山路崎岖难行，去一趟要经历下山，过河，再上山，感觉走很远的路才能到外婆住的那个山坳里。在这个黄土高坡半山腰的地方，连同外婆在内，一共住有五户人家，是一个偏僻的小村落。

大西北贫困的小山村，物质相对匮乏，能吃上一颗洋糖，心里半天便觉得甜蜜蜜。小时候，每次去外婆家，感觉外婆的肚兜就像是一个聚宝盆，里面有吃不完的洋糖似的。每次外婆掏出一个洋糖的时候，我都迫不及待地想放进嘴里，那带着外婆体温的洋糖，糖纸粘在糖果上，剥不干净的时候，直接放进嘴里，边吃糖边吐出糖纸的残渣。

没有洋糖的时候，外婆会从板柜里拿出一点白砂糖，垫上一小块麻纸，将白砂糖小心翼翼地倒上，我便用舌头舔一下手指头蘸着吃。有一回晚上，吃过糖果后，还想吃白砂糖，恰巧没有了，可我非得要吃，母亲怎么哄我都不开心。眼看天已擦黑，在昏黄的油灯下，一个男孩子的淘气和任性，连油灯都似乎感到颤栗。

小舅疼爱地说：“姐，别让娃儿哭了，我现在就去商店给娃买糖去！”

母亲：“天黑山路不好走，可能人家商店也关门了。”

舅舅：“没事，即便关门，我敲敲门叫应声！”

母亲说的山路不好走，并非没有道理，除了天黑山路难行之外，最主要的是那个时候，偏僻的村落仍然有狼出没。小舅家在偏僻的山坳里，一到天黑便都关门闭户，虽然没有亲眼见到过狼，但在夜晚时分，村庄山梁上的狼嚎却是曾经入耳。

小时候，在我们淘气调皮的时候，母亲就会说有狼来了，狼会吃人，在短暂的“狼来了”的“吓唬中”，我们会有片刻的安宁。直到多年后，看到那光秃秃的黄土山梁，脑海里总有一个画面浮动，夜晚一轮圆月挂在山岗，狼在月光下仰天长嚎。

小舅说话间，从堂屋的门后边拿出一个门闩一样的木棍，用以防身，点燃一根香烟准备出发，外婆和母亲叮嘱路上注意安全。去往村庄的小商店，除了走崎岖不平的山路，还要过河。那时的河面没有桥，只有几块大石头作为垫脚石，有时和母亲回家的时候，遇到上游下雨涨水，垫脚石就会不见踪影，常常为河所阻，过不了湍急的河。

同时，还要路过一处黄土坡半山腰叫“洞门”的地方，这里黄土崖耸立几丈高，晚上四周漆黑一片。即使白天经过这个地方的时候，仍隐隐地感到一种莫名的恐惧，总觉得崖下的土窑里藏着什么东西，或者会猛然间窜出来，扑到人的身上。

多年后，我想起舅舅肩上扛着一根棍子，在黑漆漆的山路上，一个人高一脚，低一脚地行走，是克服怎样的内心恐惧，耳边是否传来山岗的一阵狼嚎，下山过河，叫开村庄里小商店的门，最终买到白砂糖，然后又沿着陡坡山路返回，往返六七里的山路。

舅舅辛苦买回来的糖，自己却不舍得吃，留下一句“让娃儿吃。”直到今天，还会回味那甜蜜的糖味。我在想，这是怎样的一种爱，让舅舅充满勇气和无畏。

三

由于小时候家里条件艰苦，舅舅和母亲一样没有机会上学，作为一位朴实的农民。这些年里，舅舅在黄土地上勤劳苦干，像老黄牛一样地劳作，每一个日出日落，与黄土地相伴，在这贫苦的小山村，用勤劳的双手奋斗美好的生活。

后来，在舅舅家小住几天的时候，时常在果园里摘取没有成熟的青杏，香梨，甚至会爬上门前的那颗核桃树，摘些没有成熟的核桃当玩具，与表弟、表妹一起玩耍。没有成熟的果子，摘下来就会造成浪费，为此，母亲常提醒我不要捣乱。而舅舅却笑呵呵地说，“没事，姐，让娃们玩吧，只不过是一点青果子。”

在母亲卧病期间，每到夏收或秋收时节，舅舅总会抽出时间来家里帮忙农活，时常坐在炕头，陪生病的母亲说说话，说到动情处，舅舅不禁含泪：“姐，要是你的病，我能替你就好了，一天盼望一天能好起来，看你受的疼痛，我难过。”一个大男人，往往在那一瞬间，无法抑制内心难过的情愫，不禁掩面抹泪。

早些年的时候，家里的麦子都是山地，坡地，直到后来组织整修梯田后，有些田地才变得平缓一些。到收麦时节，都是手拿镰刀割麦，舅舅戴顶自己的旧草帽，有时连收割麦子的镰刀都会自备。一进到麦子地，便低头收割起来，炎炎夏日，黄土高坡的烈阳，火辣辣地照在山野田地之间，满山遍野金黄的麦浪翻滚，全是忙碌的农家人。

舅舅用镰刀娴熟地一把一把地割麦子，先割两把麦子，把麦穗两头拧在一起打成结，作为捆麦子的绳结，待到麦子成一捆的时候，蹲下来膝盖顶着麦捆，使劲拧紧麦子的绳结，绳结迅速被打成一个麻花状的结，一捆麦子就算完成了，如此循环，一大片麦子在舅舅的帮忙下，很快收割出大半。

割完麦子到背麦子，背运才是劳累的开始，收割的麦子，从麦秸秆的根部割下来，连同麦秸秆麦穗在一起，赶上年景好的时候，每一捆麦子都是沉甸甸的。成年人也就勉强能背起七八捆麦子，舅舅那时年轻力壮，一次差不多可背起九捆的麦子，沿着地垄间的羊肠小道，蜿蜒曲折下山，背到村庄半山腰的碾麦场，乡邻们看到舅舅后打趣说：“你这比给自家干活还卖力气。”

用麻绳捆起来的八九捆麦子又高又大，与舅舅瘦矮的身影形成鲜明的对比。沉甸甸的麦子，让舅舅的腰几乎弯成九十度，豆大的汗珠从额头跌落在黄土路上。而我也仅能背起两三捆麦子，懒洋洋地跟在父亲和舅舅的身后。

印象中，舅舅总是在忙碌，放下犁头，扛起锄头，放下水桶，牵起老牛。过去那些年里，舅舅不辞劳苦，勤劳苦干，生活节俭，自从成家后更显忙碌，一家五口人，又赶上外婆的身体不好。黄土地的收成，总是与家庭的开支相去甚远，后来，舅舅在周边几个村子寻租别人的田地，以满足家庭生活的开销。

青土坡、玉明村、薛家寨、塔尔河这些附近村庄的田地，都有过舅舅耕种的身影，有时会在黄土坡的山梁上，远远地看见舅舅扛着犁头，手里牵着牛，沿着回家的方向走去。

四

一身有些潲色的藏蓝色中山装，一双千层底布鞋。似乎成了舅舅的衣着记忆，由于常要下地，脚上一般不穿袜子，犁地的时候，脱掉鞋子，挽起裤管，脚踩黄土地，便开始忙碌起来。

舅舅一生艰苦辛劳，省吃俭用，忘我劳作。但由于自然条件恶劣，交通运输不便等原因。过去的多年里，贫苦就像鬼魅一样缠着舅舅，如影随形，挥之不去。每次有所收获的时候，家里总有事，刚建完土房子不久，外婆就去世，生活还没有喘口气，又要为表弟娶媳妇奔忙，为表妹准备嫁妆。

如同黄土地上许多勤恳的农家人一样，舅舅把自己的一生奉献给黄土地，为了美好生活，为了儿女奔波，仿佛从开始劳作的那天起，就为给孩子娶个媳妇忙碌。在多年的努力下，舅舅在村庄的公路边新建起两层小楼，有了新宅后，舅舅一家人从那个偏僻的山坳里，迁居到山下河滩地的新宅，但那个老宅院似乎是舅舅一生的记忆，还有那两头老黄牛依然在山上看家。

去世的那年，舅舅对自己的身体似有预感一般，有一次牵着小孙女来看望母亲，不巧的是，那天母亲去进县城赶集，大门上锁，最后终究没能等到母亲回来。为此，母亲颇为内疚，母亲经常含泪念叨，舅舅一生劳苦，没有享过啥福。

舅舅平时节衣缩食，辛苦劳作，抽着廉价的香烟，怜惜地喝着便宜的酒解乏。有一次，我从国外给舅舅带了些雪茄，舅舅逢人就说：“这是我的外甥娃从国外带回来的”。如今再也看不到舅舅和蔼亲切的面容，听不到他的声音。

这些年里为生活而奔忙，常年工作在外，从城里到乡下老家，仿佛隔着很远的路一样，与老家的父母亲人聚少离多。

世事无常，一个匆忙的转身，便成为心中永久的遗憾。去年，舅舅去世的时候，因我所在的城市受疫情影响，静默管理，往来交通略有不便，没能赶回老家参加舅舅的葬礼。

舅舅幼年丧父，成年后拉着家庭这架沉重的马车，像牛一样劳作，像黄土地一样奉献，随着乡村的发展，日子越来越好，孙子和外孙都已上中学，孙女也上小学，幸福的生活即将要开始的时候，舅舅却已远去。

在那个寒冷的冬夜，舅舅在老宅院里，夜里给牛添草料时，突发疾病离世，享年六十五岁。

时常想起舅舅的慈爱与恩情，对我们晚辈们的怜爱，想起小时候糖的甜蜜滋味，眼泪便不知不觉地滑过脸颊。我很少见舅舅舍得吃过糖，舅舅把甜蜜的记忆留给我，把幸福的生活留给儿女，把自己的一生交付于黄土地。

想起那久远的糖味，一直在温暖着我，就像舅舅一直活在我的心中一样。如今，想起舅舅勤劳困顿、辛苦的一生，心里的糖味竟有一丝苦涩。

白雪纷纷扬扬覆盖了村庄，那个寒冷的冬夜，还是那个熟悉的山坳老宅院，舅舅倒在牛圈，耳畔似乎隐隐地传来几声老黄牛哀伤的“哞……哞……”声，试图唤醒逝去的主人。