悼母亲

    寒风刺骨，万物悲切。2018年2月5日对我们兄弟姐妹来说是一个万分悲痛的日子！下午两点20分，饱经风霜、给了我生命、含辛茹苦养育我长大的平凡而伟大的母亲安谧地闭上了眼睛，走完了她坎坷的一生。我为失去至亲至爱的母亲而难过不已。

对于母亲的离去，其实半年前便有预感，早有思想准备，只是进入冬季，母亲时好时坏的病情打乱了我的思绪。两个多月前母亲连续几天滴水不进，说不出话，睁不开眼，奄奄一息，命悬一线，在死亡线上与阎王过招。侄儿侄女外甥们纷纷从外地赶回看望，报答奶奶或姥娘对他们的呵护、疼爱之情。大姐二姐从200多里外急忙赶到母亲身边，给予悉心周到的照料。我也很着急，担心见不到母亲，心里默默地祈祷：娘啊，您一定要挺住，与死神的拉锯战中一定要赢得胜利。我每天给哥哥或弟弟打电话询问母亲的病情，隔几日通过视频观察母亲的脸色。我在考虑回家的事，若母亲哪一天挺不住，见不到最后一面，岂不是终身遗憾啊！我在异地工作，作为项目部的一名主管领导，手头事情不少，为企业效力与孝敬母亲同等重要，等我做完眼前几件重要的事，再回家陪母亲度过一段快乐时光。我希望母亲重新站起来，回到从前的状态。几天后，哥哥高兴地说母亲能吃东西了，有时一顿吃多半碗饭，已经出现好转，眼下不会有事。这个振奋人心的消息，让我对母亲的康复充满信心，哥哥和姐姐都说年前应该没事，年后就不好说了。我以为母亲与死神较量有胜算的几率，阎王爷会放她一码。因此，我精心创作的祭文、挽联、横幅标语等暂时不打算交广告公司制作，母亲还能坚持一段时间，做早了是对母亲的不敬和大逆不道。既然母亲的病情比较稳定，我就不急于回家。

大姐二姐和哥哥弟弟知道我工作忙，叫我放心，嘱咐我腊月二十六七再回来。

母亲啊，不求您长命百岁、长生不老，但求您健健康康，我能多陪伴您几年，每次回家都能看到您，哪怕您不能语言交流，只要有生命，我也很高兴啊！

我将母亲的症状告诉一位非常要好的老同学，让他来判断一下吉凶。他请教了一家医院的专家，反馈的意见是：老人家的油灯快燃尽了，年前凶多吉少。他的话让我忽然联想到，母亲几个月不起炕，除头部能活动，身体的姿势几天都保持一个样，吃饭要人一勺一勺地喂，一顿饭要用一个多小时，这样下去能看到曙光吗？凡事总往好处想。我们兄弟姐妹笼罩在一片乐观的情绪中。现在想来，我们犯了一个严重的错误，那就是对母亲的病情估计不足。我们忽略了母亲早已骨瘦如柴，靠少量流食延续生命、实际上一眼可看到生命的终点这样一个事实。母亲身患重病，不及一个三岁小孩的进食量，所需营养远远满足不了人体需要，还会有奇迹发生？

我动身回家的前几天，还与母亲视频了几分钟，她脑子清醒，能认出我来。我被这一反常现象冲昏了头，放松了警觉，特别高兴，以为母亲康复指日可待。可是从她面部看，眼圈发黑，目光呆滞，两颊添了不少褐色斑点，不像个病情有所好转的人。她瘦的皮包骨，变了个人样。她臀部长满褥疮，旧疮未好又添新疮，每分每秒都忍受着巨大的煎熬，被疾病折磨的苦不堪言。母亲病成这样，请不来医生，乡里的医生害怕一旦出现意外承担责任，去医院正规治疗，她这么大岁数的病人，医院不收，再说离县城75公路，路况差，等不到进医院恐怕就不行了，没办法，只能自己买药给母亲治疗。弟弟说，母亲临终前那些天，总叫唤浑身痛，沉闷的呻吟声充彻整个房间，母亲痛的实在受不了时，便给她吃上几粒止痛药。

我们兄弟姐妹天真地认为母亲好起来了。事实上这是回光返照，弥留之际的人通常脑子会出现短暂清醒，因为在世间还有未了的心愿，便以顽强的毅力与病魔抗争，支撑着生命。没经历过这种事的人，往往被这一假象所迷惑。

我安慰自己，母亲没事的，可是担忧依然没消除，毕竟母亲饮食不正常，不能翻身。我在较短的时间内加班加点做完了做手头的工作，并将近期的工作进行了安排。我要先回到焦作办几件紧迫的事，然后再转乘火车回家。3日晚登上开往中原的列车，次日清晨抵达焦作。我见母亲心切，多年来最牵挂的是母亲，希望她平安无事。没有父亲的日子里，她一个人走过不平凡的20个年头，太不容易，尽管我们5个子女都很孝顺，但子女再孝顺也代替不了丈夫对妻子的关心和体贴。

到焦作的当天，我跑了几家药店，给母亲买了治褥疮的药。第二天仍是马不停蹄地购年货、办快递，在有限的3天内要办五六件事。这天下午2点40分，突然传来噩耗，我担忧多日的事情发生了，该来的还是来了。嫂子在电话那头声音低沉地一字一顿地说：咱娘去世了！犹如晴天霹雳，我的脑子一下就蒙了，怎么可能呢？前几天还好好的呀！以为听错了，哥哥重复一遍，我才相信这个重磅消息千真万确。多么希望这是一句谎言啊！母亲啊，我明晚就要乘车回家去见您，上次是5月中旬，与您一起度过9天美好时光，可是您与我相隔8个月后招呼也不打便走了，您多狠心呀！我本来是打算回家陪您好好过个年的，您健在家就在，有您我才能够理直气壮地、高高兴兴地回家，想住多久就多久。您为什么不能在中途“刹一脚”等我回来呀！哥哥的心情与我一样沉重，他泣不成声地跟我商量操办母亲的后事。我从恍惚中回过神来，实在难以接受这个残酷的现实。人生啊，太短暂了，来世一遭不容易，为什么有疾病，为什么不能等到活到百岁再走呢？

考虑到今冬以来，驼梁山地区气候异常寒冷，气温最低零下22摄氏度，春节前，小河里结的冰足有一米多厚，冻土层有三四尺，开挖墓穴比较艰难。按照当地风俗，从去世到下葬只有5天，在有限的时间内操办一场移风易俗的丧事不大可能。还有个因素，年前亲朋好友都在置办年货，喜迎狗年新春佳节，不忍心在这个时候打乱他们的生活，让其冒着严寒参加母亲的葬礼。思前想后，经过通盘考虑，慎重决定，将母亲的丧事放到年后办。

人死不能复生，这是自然规律。我是孝子，母亲生前尽我所能赡养，几十年如一日，去世后的葬礼，要摈弃旧习，让浓郁的农村独有的殡葬文化贯穿全过程。我马上在焦作找了一家广告公司制作悼念母亲的挽联、祭文、生平、横幅标语等，要让母亲风风光光地、带着儿女的孝心、带着自豪和满足踏上通往天堂的路。还好，这些文化祭品在预定的时间内制作完毕，很快办了快递。

7日下午两点多，正是母亲两天前去世之时，我回到熟悉的村庄，来到哥哥和弟弟的庭院，急匆匆地走进母亲的房间。初夏时节与母亲相聚，她还能下地走动，如今却阴阳两隔。母亲躺在门板上一动不动。我掀开罩在母亲头上的白纸，端详着母亲的遗容，泪水止不住地往下流。母亲像睡着一样。我含着眼泪一声声地呼唤着母亲，可是任凭我叫破喉咙她都不应声。她到了另一个世界，那里没有疾病，没有痛苦和烦恼。

我的脸蛋紧贴着母亲冰凉的额头，伤心欲绝。我一遍遍地抚摸着母亲的脸和手，给予她一点温暖，尽一个儿子最后的孝心。

我拿出事先准备的化妆品，仔细地给母亲化妆，让母亲的容颜好看一些，母亲年轻的时候就是一个回头率很高的美人啊！娘啊，我长这么大没给您化过妆，这是我几十年来第一次，您饶恕儿子的不孝！

太阳落山前，我们兄弟姐妹和几个侄儿向母亲作最后的告别，然后将她的遗体入殓。一口棺材便是母亲在另一个世界的房子，母亲安静地睡在里面。世界上没有比失去亲人更痛苦的事。虽然母亲疾病缠身，已经88岁高龄，她的逝世是一种解脱，不再忍受疾病的痛苦,可是哪个儿女都希望自己的亲人永远活在世上。

母亲去世前一天出现一个科学无法解释的奇异现象。母亲跟大姐说，有个长头发女人叫她走呢，她跟着走了一段不想走了，就藏在一块大石头后面，那个大个子女人也没坚持，自己走了。她说，明天再叫她，就跟上走了。我大姐说，你等二妮和二小回来吧，她说不等了。第二天下午果然咽气了。我大姐把原话跟我哥说，我哥不相信，没当回事，以为母亲说胡话呢。

十年前母亲便出现轻微的记忆力减退、头晕等老年人常见的脑萎缩、脑动脉硬化、心脏不好等症状。我从网上寻找治疗母亲疾病的药物，去过数十家药店询问。于是心脑康胶囊、吡拉西坦片等多种药物源源不断地寄给母亲，母亲服用后，病情有所缓解。为防止母亲患上骨质疏松症，我给母亲购买了补钙的药，母亲多次不慎摔倒，胳膊、腿等都没骨折过。2013年冬天，母亲的生活有时不能自理，急得我彻夜难眠。2014年初夏，我终于找到了治疗母亲脑血管病最有效的药物：奥拉西坦胶囊。母亲服用几天后，脑子好使了。从此我一年给母亲邮寄几千元的奥拉西坦胶囊。但好景不长，一年多后该药对母亲不起作用了，脑子糊涂的认不出人，大小便失禁，直到她去世。我知道，再好的药也无法让母亲恢复到从前，无法挽留她的生命。

人的生命是有限的，我在父母的呵护下一天天长大，他们却一天天老去。

娘啊，您88年的人生旅途历尽坎坷和磨难，在饥荒和灾难中度过童年、少年、青年、中年，大半生没享一天福。20年前父亲不幸去世，您一个人孤独地生活了这么多年，好在有我们儿女照顾，您常年与哥哥和弟弟两家生活在一起，赡养您的重任便落在了他们肩上，您在大姐二姐家也生活了七八年时间。我常年在外照顾不上您，愧对您的养育之恩！

我从1978年3月当兵离开家到现在，整整40年，一年回不了一次家，在您身边的时间很有限，不能为您做一些力所能及的事，惭愧呀！正所谓人在江湖身不由己，我没有三头六臂，分身乏术，忠孝不能两全。每当单位的人谈到赡养父母的话题,都会戳到我内心深处最脆弱的神经,眼泪不自觉地流下来。

这些年,您无时无刻不在牵挂着在我，一个漂泊的游子。唐代大诗人孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖。” 这首举世闻名的千古绝唱入木三分地道出了儿行千里母担忧，母爱的伟大。娘啊，您不就是普天下千千万万个慈母中的一位吗？您坦荡无私、正直善良、宽厚待人的境界，是我做人做事的座右铭，您严爱相济的家规、家教，我受益匪浅。回眸走过的岁月，我沿着您指引的方向，一步一个脚印走来，从军人到企业的一名干部，比上不足比下有余，在别人眼里还算有点出息，这一切归功于您含辛茹苦的养育和满是正能量的教诲。

我很清楚，从您离开那天起，我在这个世上再也没有娘了！曾经那个温暖的、时时在我脑海里出现的家，与您一同消失了，多么伤心啊！

我知道，2017年春天和秋天，您两次不慎摔倒头部受伤，对88岁高龄的您来说，每一次的意外伤害，后果是不堪设想的。您第一次受伤挺严重，据说两个小时血流如注，把哥嫂都吓哭了，想了不少办法才止住血。哥哥和弟弟陪伴在您身边，请医生输液、打针，吃了不少补血的药，才逐渐好起来，并且能下地活动。我回家看到您额头有伤疤，但精神状态和脸色还不错。9月份，您又摔倒一次，这次又是额头受伤，是致命伤，严重威胁到您的生命，尽管得到及时治疗，但您再也起不了炕，翻不了身，几个月后撒手人寰，这是非常遗憾的事，是我们照顾不到位的结果。

走进您生活几年的那个房间，再也看不到您可亲、可敬的身影，只有您的遗像孤零零地挂在墙上。这些年，我每一次回家见到您都非常高兴，最怕离开您，每次与您离别，仿佛生离死别，头一天晚上便辗转反侧，难以入眠，到了真要离别的时候，心里万般不舍，强忍的泪水还是像断线的珠子，扑啦啦掉下来了。

母爱一幕幕，艰难一重重。在家庭经历了1956年特大洪灾的洗礼、大哥被洪水冲垮的房屋活活砸死、财产全部被洪水吞没，在极度困难的岁月里，我和二姐、弟弟依然能来到这个世界，并且全家没一个被饿死。这是父亲和您忍饥挨饿、省吃俭用为我们的生命输送能量创造的奇迹。我这辈子最感谢的就是生我养我的父亲和母亲！

小时候，因土地贫瘠，收获的粮食不够半年吃，年年青黄不接。村里别人家都有存粮，唯独我家没有，靠亲戚接济杯水车薪，全家人在死亡线上挣扎。为了能活下去，大姐只读了半年书便辍学，与母亲一起到山坡上采野菜和树叶，早上采回来，放进锅里煮熟，冷水浸泡几小时，然后下锅，没有油和盐，能填饱肚子相当不错了。全家7口人春夏秋冬的单衣、夹衣、棉衣，鞋袜，都是母亲一针针、一线线缝制，白天干不完，晚上在油灯下继续做，数九寒冬，我们都睡着了，母亲还在一针一线缝补衣服，纳鞋底、鞋帮，深人静了才睡觉，早上天不亮又起来再做，为抚养我们苦一把泪一把，您的青春年华都献给了子女和家庭，付出了常人无法想象的心血和代价。

在最后的岁月里，您脑子糊涂，认不出人，无法与人交流，可是我每次回家躺在抗上睡觉时，您一双温暖的大手给我掖被子、身上盖毯子，怕我着凉。您的意识里，知道我是您的亲人，所以才这样关心体贴。母亲啊，没有您的大爱，哪有我们兄弟姐妹，哪有我的今天？是您教会了我如何做一个好人、善人，如何做诚实守信、有理想、有抱负的人。您是一座灯塔，照亮了我的人生之路。在幼小的时候，您再三告诫：人穷不能志短，要有骨气，要自尊、自爱、自强，洁身自好，要活得有尊严。您说，您没读过一天书，是因为贫穷读不起，大字不识一斗，没文化，吃了很多亏。咱家再穷也要让子女读书，要好好学习，今后有出息了，就是对我和你爹最好的报答。

您将苦难化作生活的希望和动力，一生辛苦为儿女，没完没了地付出，不图回报索取，在平凡中体现了您的人生价值和母爱的魅力。您穿越万千坎坷一路而来，又匆忙而去，留给世人的不只是一个女性丰富的人生经历，更是一位伟大母亲自尊自强的魅力之路。您生活了数十年的村子，是您爱和痛的地方，也是您最终的归宿。

您的一生是任劳任怨、饱经沧桑、乐观豁达、坚强从容、平凡而伟大的一生！我要化悲痛为力量，用智慧和不懈努力完成您的遗愿，如果有来世，我还要做您的儿子！

母亲，一路走好，安息吧！

                    中铁十五局集团二公司吕奎元