吕奎元
网站用户
人一生中，总有一些故事穿越时空，在历史深处烙下鲜明印记，若隐若现。有些美好的事情因没积极争取,留下无法弥补的遗憾。一张花儿一样的脸蛋、清纯娴静的怡，因我未勇敢地向她表白,最终失去了与她患难与共、相伴终身的机会。
一
1974年的正月末，为了不再过填不饱肚子的苦日子，我们全家惜别驼梁山脚下青山绿水的家园，前往150里外土地肥沃、被称为米粮仓的城关公社东坪大队。一台30马力拖拉机载着我家和另外两家10多口人和全部家当,一路风尘奔赴让我们充满美好憧憬的村庄。
从大山沟里到另一个陌生的地方，对新环境我一下适应不了，梦里全是家乡美丽的山水、森林、牛羊和纯朴善良的乡亲们。我背着书包忐忑不安地到两华里外的新河初中读书，仿佛在梦里，好在学校是一个富有朝气与活力的大家庭。我所在的初中班有51个同学，男的比女的多一个，处于青春骚动期的少男少女。我有幸与同学们同窗完成两年学业。在众多女生中，我认识了怡，对她有几分好感。那是个不敢大胆追求异性的年代，在校生只要被发现早恋，将面临开除，惩罚相当严厉，谁也不敢触碰这根“高压线”。
在土地集体所有、吃大锅饭、老百姓普遍贫穷的那个年代，我家只有父亲一个劳动力，雪上加霜的是，1956年初秋的一场水灾，年仅10岁的大哥被倒塌的房屋活活砸死，多年积蓄的粮食和生活用品全部葬身于特大洪水和泥石流中，全家人几乎陷入绝境，大难不死已经是万幸了，温饱成了当时最紧迫的问题，国家给的100元救济款对一贫如洗的家庭来说可谓杯水车薪，除在另一个村买了几间勉强能居住的老房子，缝制了几身衣服，所剩无几，靠父亲一己之力改变饥寒交迫的现状比登天还难。父亲是方圆百里有名的木匠,盖房、打家具样样在行，请他盖房子、做家具的人络绎不绝,父亲不能分身，做完这家做那家的，用自己的手艺挣钱养家无可厚非,可是有一天政策突然变了，公社不允许农民搞副业，外出挣的钱要如数交给生产队，靠本事换不来钱,着急也没办法。
父亲是全家的顶梁柱,他坚信有人不算穷，子女长大就翻身了。哥哥初中毕业后与父亲一起挑起家里的担子，为了给我、二姐和弟弟提供读书条件，他放弃了走进军营改变命运的机会。
我的家境与无大灾大难的同学们相比，从带的午餐便可看出差距。在全校六年级（初一）和七年级（初二）的学生中，我和读初二的二姐是最穷的。人穷志短啊，年幼的我深刻体会到，穷人得不到别人的理解和同情，反遭嘲笑。在攀比、摆阔、炫富之风蔓延的现实社会，贫穷叫人抬不起头。刚到学校，一次在学校的试验田劳动，一位叫田根成的数学老师问我叫啥,年龄多大，家里有哪些人，很简单的问话，我半天才答上来，自卑心理像一座大山压的我喘不过气来,连说话都没底气。
尽管打心眼里喜欢怡，可是我不敢有任何言语上的暗示，唯一能做的是，偷偷地留意她的衣着打扮，穿什么衣服、什么鞋，梳什么辫子，说话和笑的时候是啥模样。那时的女生与现在的女孩比，发育至少晚四五年，她们个个是含苞待放的玫瑰或蔷薇花，情犊未开、天真无邪。怡，稚嫩的像花骨朵，一张粉嘟嘟的娃娃脸很可爱。我对怡脉脉含情的目光，她根本无动于衷。即便这样，我依然悄悄地留意她的一举一动，心里真的是喜欢她。
我和怡同在一个公社不在一个生产队,两地相隔2里地,与学校距离一样。
在课堂上，我和她没什么交流。我学习成绩一般，她不必向我请教，但接触的机会不少。学校有六七亩地，名为试验田，实为几届学生为老师们开垦的产粮田，收获的粮食学生吃不到一口。老师的话就是圣旨，叫我们干啥就干啥。有时幸运地与怡分在一个组，一起劳动，心里别提有多高兴了。男生手握镢头和铁锹，挖山填沟，推平板车运土，一干就是几个小时。像花儿一样的女生们，给我们男生打个下手，有时也往车上装土，时间长了，她们粉嫩的小手经不起磨损，多数都起茧子或者血泡了。
正值“文革”期间，全国形势都一样，贫下中农管理学校，在政治至上、读书无用、知识越多越反动、劳动光荣的大背景下，从上小学起学生便开始半功半读，学生和家长有抵触情绪也无济于事。学校所谓的试验田，春种、夏锄、施肥、收割，都是学生的事，将劳动积极主动、肯卖力作为评比三好学生的重要条件。到了小麦黄熟的盛夏季节，还要求学生自带干粮给邻近的新河、南坪两个生产队收麦子。老师的话就是圣旨，天真单纯、心灵纯洁的像一张白纸的同学们一呼百应，谁也不甘落后，在热浪滚滚的梯田里拔麦子，汗水流个没完，全身被汗水浸的透湿，手磨出了茧子，血泡一个挨一个，肚子饿的咕咕叫也要坚持干完。初中两年，我们成了学校附近新河、东坪、南坪几个生产队的辅助劳力，却得不到生产队哪怕是一顿饭的回报。秋天，学校组织学生到一里外的山沟里割草，给每个班都下达繁重的割草计划，班里把任务细化到小组，定人定量，男女生一个不落,完不成要挨批。学生们将一滴汗水摔八瓣割的青草背到试验田里，过了秤，然后扔进挖好的深坑里，再覆盖上厚厚一层黄土。被埋的青草经过几个月的腐烂、发酵，变成来年种地的好肥料。试验田里种植的玉米不上化肥，生产的粮食是无污染、无公害的绿色食品，老师们尽情地享用，学生们只有干活的份儿。
怡年纪小，身材在女生里属于中等。她干活实在，有一分力会全部使出，而且思想觉悟高。她每次在山坡里割草，都能按质按量完成任务。另一方面，她还将家里的羊粪背到学校试验田里，为此，她多次受到学校领导和老师的表扬，拿过学校颁发的三好学生奖状。
她一张素脸依然妩媚可人，说话的声音很好听。她笑的时候，樱红粉嫩的嘴唇间两排白玉般的牙齿叫人百看不厌，脸蛋上掠过淡淡的红云。她看人时，一双传神的眼睛，仿佛一下能看透对方的心思，再会撒谎的人在她面前也不得不收敛。
怡在女生中似乎要成熟得多，敢想敢做，遇事有主见。她两条笔直的腿走起路来，步子快慢得当，像风中摆动的杨柳，训练有素的模特，阿娜多姿。
她坐前排，我在四排。我和怡学习上的交流甚少，保持不远不近的距离。
我对怡有一种怜香惜玉之情。我暗暗在想：等我长大了，一定娶怡为妻，生几个跟她一样漂亮的孩子。
那时受各种条件制约，处在青春期的女同学们还不懂爱情,男生的生理要比女生成熟的早,爱的“土壤”已经滋生，我对怡一厢情愿的爱悄悄在心里萌芽。
我和怡都是走读生，中午在学校吃自带的干粮，晚上放学回家，近20个学生，男的一伙，女的一群，在一条满是淤泥、砂石的路上嘻嘻哈哈，同行大约一华里，到岔路口各奔东西。男女生泾渭分明，路上基本不说话。两个村通往学校的是同一条路，路在河道上，每年的夏秋雨季，十天半月便发一次洪水，肆虐的洪水突然从黄土沟里滚滚而来，若有人行走在河道上来不及撤离，眨眼间就被无情的山洪卷走，这样的悲剧上演过多次。遇到下大雨和河道里有水时，放学回家，谁也不敢涉水而行,拿自己的性命冒险，我们只得绕行于河岸上的西瓜、玉米地。
初二那年夏季的一次暴雨,来的快去的也快。我和同学们照常结伴到学校去上学。在村外数百米的两条村道的交汇处，我眼睛一亮，发现一只女鞋，仔细一看，这不是怡的鞋吗？我心里暗自高兴,拾起来用一根木棍挑上，一路到学校，把鞋交给了怡，不敢正眼看她，仿佛做错了事一样。我用眼睛的余光观察，发现怡的脸蛋掠过一片彩云。
这件事虽小，却给了一次表现的机会，与怡的距离拉近了几十个百分点。我与同学们和睦相处，坦诚相见，不惹是生非，谨言慎行，以诚实、乐于助人给全班同学留下了深刻印象。我小小的善举，加上怡平时对我的了解，我在怡心中的好感直线上升。
两年的时光，在历史长河中不过一瞬间，对处在青春年少期的我们那些愣头青和扎羊角辫的小姑娘们，也感觉时间过得飞快。我和同学们没来得及思索和回味，两年的初中生活匆匆与我们拜拜。毕业前的1975年12月16日，是一个终身难忘的日子，学校请照相馆的摄影师给全体师生拍了一张合影照，留下一份值得怀想的珍贵纪念。我父亲因当队长得罪了个别社员，引来多次无端的辱骂，自知是外来户，不敢与对方较真,忍气吞声度日，他意志坚定地辞去队长一职,并且明智地作出重返驼梁山故里的决定。村里有几个好心人轮番相劝，也没动摇父亲离开的决心。我依依不舍地离开朝夕相处两年的同学们，离开我熟悉的新河学校,离开心仪的怡，还有生活惯了的东坪。
人生每一个驿站都值得品位和思索。我们那群少男少女在读书的日子里，为了一些小事红过脸，甚至动过粗，有烦恼也有快乐，毕业分手时，彼此都将那份青涩而纯洁的友谊铭记在心里。
二
我随父母回到驼梁山下的小山村，在公社的初中读了20多天书就毕业回村了。毕业考试，也是升学考试，我的成绩在班里属于上中等，读高中是顺理成章的事，可惜的是，被别人动用关系给顶了。我没有别的选择，一个豆蔻年华的少年，不得不接受成年累月与土地亲密接触的现实，与父辈一样脸朝黄土背朝天，掏大粪，上山伐木、砍柴、拉板车、担水劈柴、耕种。回村的次年，大队派我到相邻的生产队放牛，公社的70多头配种牛集中在一起，进行人工受精。我因此当了4个月牛倌，忍受了同样是牛倌的杜某一个夏天无休止的辱骂，对待我这个老实巴交的孩子像对待牛羊一般冷酷无情，我心里倍感委屈和不平，好在有个同窗20多天的初中同学，与我一样当牛倌，每天一起赶着一群牛去山坡里放牧，能够互诉衷肠，相互交流，不至于被压抑和郁闷笼罩的透不过气来。
当了农民，什么都得干。夜晚，我到待开荒的山坡里看护卧地（拉屎拉尿，给土地施肥）的羊群，熬到后半夜，困的实在受不了，不知不觉睡着了，羊群到后半夜便不老实了，肚子饿了，企图摆脱束缚，离开圈定的区域，去寻找可口的青草填肚子。这是绝对不允许的，年纪比我大20多岁的另一个看羊人发现羊群跑了，便破口大骂，震天的骂声打破了夜的宁静.我被一连串恶毒的脏话骂醒，知道错了，赶快去追赶羊群。冬天，我和生产队的男劳力修农田”，制作土炸药、轮大锤清除暗藏或裸露在外的大石头、装药放炮，样样都学。次年的隆冬，在离我们村20里的一个河滩，公社集中各大队的男女劳动力，声势浩大地筑河坝、修“大寨田”，公社书记跟形势跟的很紧,上面吹口风,他马上就发高烧,修建百亩梯田，明里是做一件造福万代子孙的好事，暗里是一项政绩工程,为他升迁铺路。这个工程举全公社之力，耗费了大量人力物力修成了。具有粉刺意味的是，由于土层薄，梯田里长出的玉米等农作物面黄肌瘦、弱不禁风，连种子都收不回来,更别说增产增收了。
打倒“四人帮”后的1977年秋天，我国的教育事业重现勃勃生机，国家恢复中断多年的高考，回归尊重知识、尊重人才、文化强国的正常轨道，寒窗苦读数载的学子终于盼来了靠本事一决高下、实现梦想的历史性机遇。吹响“学会数理化，走遍天下都不怕”、知识改变命运的号角，全国570万考生从农村、工厂、部队走进考场，所学知识接受一次正规、严格的检验，是骡子是马，在考场见分晓。遗憾的是，那个年代，老师掌握的知识很有限，“打铁自身不硬”，而且老师频繁调动，心思没在教学上。学制二年的初中、高中, 在校生除了给老师种地，实际接受教育的时间非常有限，能够崭露头角、出人头地的凤毛麟角，多数人感叹命运的不公，诅咒社会的无情，心里憋缺，有苦无处诉。我和许许多多走出校门的俊男倩女，由于基础差，复习时间短，仓促上阵，只有3人闯关成功，幸运地跨进大学校门。我们是十年“文革”的牺牲品，尽管后来大部分人都接受了高中两年的正规教育，但我们那51个同学中，从我掌握的信息来看，没有一个考取本科，与名校无缘，上过大专的只有3人，我和怡那一代大多数人的大学梦化为泡影，谁为耽误了我们的大好前程买单？尽管成才的路有千万条，上大学不是唯一，有大学文化不一定成为社会有用之才，没进高等学府，甚至连高中都没上过的，经过若干年打拼，照样能成大器。但对大多数农村孩子来说，上大学是事业成功、实现人生价值的敲门砖。
1978年春，我如愿走进铁道兵军营，在新疆库尔勒服役。我在当兵的前几年很不自信，文化底子差，班务会上不敢发言，头一年的国庆节，连队要求每个排出一个节目，搞个活动。我平时爱哼几句电影歌曲，没想到被排里推上了台，在众目睽睽之下，我演唱的是《红梅赞》《边疆的泉水清又纯》，初次在有200多名军人阵容的场合唱歌，心里不免有几分紧张，两腿直打哆嗦，没发挥好，我感觉很丢人，越发自卑了。
离开新河，我与同学们失去联系，天各一方，没有见面的机会，也没有书信和电话往来，一张合影还是哥哥去东坪办事带回来的。我时常看着照片上的同学门，默默地思念着我钟情的怡。我给怡写了12封饱含深情的情书，都压在了枕头下面，一次被一位战友发现，在班里公开了埋藏心底的秘密，我羞愧交加，倒不是我追求一个女孩见不得人，而是感觉亵渎了怡。我初中文化，按以往的惯例，服役期满便要退伍返乡，很难再有机会离开农村拥有一份吃皇粮的体面工作。一个庄稼人，有什么资本给怡带来幸福？我这么想，心里却很矛盾，那个清纯、可爱的脸蛋时常在我眼前晃动，搅得我心烦意乱，魂不守舍，一次在隧道施工时，因胡思乱想，我在坑道里行走时，电瓶车到跟前了还没察觉，一条腿险些被电瓶车轧成两节，酿成悲剧。
三
快节奏的军营生活未能淹没我对怡的那份真情和思念。我在默默祝愿她实现上大学的梦想。凭她扎实的文化基础，上一所大学是有可能的。我一个当兵的，普通战士，前途未卜，和一名前途无量的大学生结合，不在一个层次，志不同道不合，那太委屈她了，也是我不情愿做的事。她是一位圣洁得像金子一样的姑娘，她的心空里是朝霞、是洁白的云朵。我不想给她今后的生活带来不愉快。甜蜜的爱情、美满的婚姻需要充足的养分。但从另一个角度想，我倒希望她名落孙山，那样就不存在高攀，也算门当户对。如果她也爱我的话，我们便能相伴一生、恩爱一世。我的生活里有她，那是最幸福的。
我对怡的思念越发强烈，有时梦里还喊出她的名字。随着时间的流逝，我对怡纯真的爱在升华，有一种想得到她的强烈欲望。我否定着又期待着，矛盾重重。听天由命吧。
岁月的车轮碾过了白天和黑夜，碾过了春夏和秋冬。戈壁滩上的芨芨草青了枯，枯了青，年复一年地重复着让人凄凉让人欢喜的故事。
四
在历史的长河中，四年只是弹指一挥间，对我来说却是那样的漫长。故乡，我终于要投入你的怀抱，怡，我们就要相见了。
我赶了三天四夜火车、10多个小时的汽车，裹着大西北的风沙，带着我的期待和梦想回到山水秀美、人杰地灵的驼梁山下。
我回家的第二天便急急忙忙地步行30里路，搭上去县城的班车。到了县城，去怡所在村还有22里路，那是我走过无数次的河滩沙石路，我在路过新河村时，远远地看了看就读过的学校，往事一幕幕涌上心头，心里翻江倒海。离开新河村，我又累又饿，草草填了一下肚子继续赶路。离怡的距离越来越近，我的内心反而焦虑起来。与怡6年没联系，她现在是什么情况我一无所知，怎么能贸然前来向她求婚呢？怡有可能是一名就读的大学生，追求她的异性一定很多，说不定已经名花有主，我已经慢了几拍。我突然觉得欠考虑，有点自不量力，再说，怡生活的周边村庄有许多男同学，他们有距离和家庭相对优越的优势，即便竞争，论我的条件，也没多少胜算。这样想着，我放缓了脚步，但不知不觉还是走进了村里。我在广场上犹豫、徘徊着，无神的眼睛望着村里的标志型建筑——人民舞台，想起县剧团在台上唱样板戏《红灯记》《杜鹃山》《沙家浜》《海港》的情景，开唱前，四面八方的人潮水般汇聚到广场，高高兴兴地看戏、看人，很热闹啊！父亲是戏迷，场场不落。我几次想跟村里的人打听怡的住处，以及她的有关情况，可是几次话到嘴边又咽回去了，心情非常复杂。经过一番思想斗争，我最终选择放弃，像一个逃兵，匆匆地离开怡所在的村子，天黑前在县城搭上一辆运煤车赶了120里路，在一个岔道口司机将我撂下，又走了40里砂石路才黯然神伤地回到家。夜已很深，月亮高挂树梢,村里不知谁家的狗狂吠了好一阵，叫人心里发毛。父母焦急地等待我归来，在院子里急的团团转，又到村口张望几次，才盼回筋疲力尽的儿子，眼里噙满了泪花。我对怡的爱埋在心底，只有我一个人知道。祁隆演唱的《等你等了那么久》：“等你等了那么久，花开花落不见你回头，多少个日夜想你泪儿流，望穿秋水盼你几多愁。想你我想来那么久，春去秋来燕来又飞走，日日夜夜守着你那份温柔，不知何时能和你相守，就这样默默想着你，就这样把你记心头，天上的云懒散的在游走，你可知道我的忧愁，就这样默默爱着你，海枯石烂我不放手，不管未来的路有多久，宁愿这样为你守候……”这首歌唱出了我对怡埋藏在心底的爱和无限的思念。
怡对我成了一个谜，我天天思念着她，相隔万水千山，音讯全无，仿佛是两个世界的人。1984年1月日，我告别军旗，脱下军装成为一名筑路人，两进机关两下基层，从工人到干部，从拿铁锹到拿笔杆子，从新闻工作者到作家，角色不断转换升级，转战于祖国的四面八方，风风雨雨几十载，我的人生履历不断丰富，事业有成，婚姻却很失败，是非曲直、得得失失，一言难尽。这些年里，我回乡的次数并不少，很想去见她一面，相逢是首歌，那双眼睛还像天空一样深沉吗？重温逝去的岁月里那些鲜为人知的故事，那是怎样的情形呀！但我总下不了决心，这个酝酿在心里的想法一直没付诸实施。
我不愿去触摸留存在记忆深处的那段被时空隔的久远的情感。可是每当耳边传来王骆宾《在那遥远的地方》那首优伤而动听的歌曲，自然会勾起我对往事的回忆，想起那双黑亮的眼睛、那位让我动心的好姑娘——怡。
怡，这些年生活的好吗？
中铁十五局集团二公司吕奎元
