远去的石磨

　有些东西终究要被时代的车轮碾碎、抛得很远很远，但总会烙印一般留在几代人的记忆里，慢慢去回味，去研究和思索，会有一些滋味在心头漫溢。

　七十年代之前，我们村有三副石磨，一副是生产队的，另两副是孙姓和罗姓两家的，是全村人磨面、磨豆腐的重要工具。集体的谁也能用，个人的石磨，只要闲着，谁想用，打一声招呼即可。三副石磨承担了全村几十户人家玉米、燕麦、高粱、黄豆、小麦等粮食的加工任务。石磨一年四季闲着的时候少，遇上季节性的高峰期要排队，轮到谁家，谁家去磨面。石磨是由上下两层一公一母圆形磨扇组成，一块面积大于石磨三分之二的大磨盘托着石磨，底座由石头垒砌而成，构造并不复杂。追根溯源，是中国最早的石器时代老祖宗发明的磨面工具，被一代代中华儿女沿袭了几千年。石磨的材质十分坚硬、耐磨，通常使用两年便要请石匠将快要磨平的一道道“山梁”重新凿出棱角来，维修一次大概需要两天。修缮后的石磨，磨面的时间要缩短一半。磨面是体力活，体力差的或有高血压的人干不了，常有人在磨面过程中因过度劳累和低血糖晕倒。对农村而言，男人下地劳作是天经地义的事，男人要养家，种地收获粮食全靠男人，家务事都交给了女人。女人除抚养孩子、缝补衣服、喂猪、喂鸡、洗衣做饭外，还要负责一家人磨面的任务。做女人真是辛苦。当然，男人闲暇时会帮女人磨面。

　 磨上百斤面的话，要备一个笸箩和一个箩子，磨面量小，便备一个簸箕和一个箩子。笸箩、簸箕是盛面的，箩子是箩面用的。将石磨缝里流出来的带渣的面放进箩子里，女人两手握着箩圈旋转摇晃，可实用的面便进入笸箩或簸箕里，留在箩子里的渣子再倒进磨眼里继续磨。萝面的女人，一会儿的工夫便会被飞扬的粉末弄得满头、满身白花花的，像下了一层霜。

　夏季和初、中秋季节磨面，出点汗吃点苦不要紧，深秋、冬春时节磨面，手、耳朵、脸冷的不行，可是一家人要吃饭，不磨面是不行的，不管多冷也得忍受，手、耳朵和脸蛋冻得通红，还痛，小孩子会被冻哭，回到家好一会才暖过来。

　每年腊月是石磨最忙的季节，家家要储备过春节吃的几种面。尽管那时人均口粮少的可怜，一年的粮食精打细算也只能撑多半年，小半年没粮食吃，靠野菜充饥。人们将秋天收获的山药切成片晒干放在石碾上碾成面做成河捞、菜角等以此补充青黄不接的口粮。我们村海拔高，气候寒冷，不宜种玉米，农作物以山药和燕麦为主。没粮食吃怎么办？待来年春夏之交用山药换一部分玉米和小麦。山药换的玉米，一家七八口人也有二三百斤。有限的粮食不敢吃一顿纯玉米面的窝窝头，一多半野菜掺和到窝窝头里，80%是让下地干活的男人和小孩吃，女人吃进嘴里的很少。粮食少，但不经过石磨加工成面，是不能直接做成食物填肚子的。因此即便是寒风刺骨、空气结成冰的天气，也得去磨面，那个时候没有电磨一类可代替的机械化工具，全靠人力一圈一圈推磨，一下一下筛箩子，落后的磨面方式给人们的生活带来的是日复一日繁重的体力劳动。

　腊月里石磨忙个不停的原因，还在于家家要制作豆腐改善生活。可是要将黄豆变成有一定营养价值、味道鲜美的豆腐，需先将黄豆在水里浸泡几天，待豆子膨胀到手能捏碎时，便用石磨磨成糊状，然后再经过多道工序制作成嫩如肌肤的豆腐，再将豆腐深加工成多种豆制品。由于天气往往在零下20度左右，室外不能磨豆腐，只能将石磨搬回家安放在板凳上，开始没日没夜地人推着磨棍不停地转啊转，磨啊磨，听到空转的石磨声时，赶快往磨孔里舔一勺带水的豆子，循环往复无数次，直到磨完为止。人口多的一般要做三四锅豆腐，除自家吃，请客、待客是必不可少的。将豆子变成豆腐吃到嘴里太不容易了。除了过年，平时吃不上豆腐，磨豆腐再苦再累，人们也乐此不疲，因为豆腐比菜窝窝头好吃。磨豆腐的时候，总会有人来帮忙，轮到人家磨豆腐，自然也得去，互帮互助，加深了友谊，密切了关系，培育了好村风。

　我9岁上小学，从此时起便帮母亲做家务，也时常在放学后和母亲一起推磨，母亲满头大汗，我看了心痛，懂事了，能帮母亲做点事情感觉非常好，得到母亲的夸奖心里很高兴。

　七十年代中期，生产队买了一台电磨，粮食加工面粉的活儿都交给机器做了，女人们终于从推磨的重体力劳动中解脱出来。我当兵前的那些年，磨豆腐依然是石磨，若干年以后才有机器磨豆腐，最近几年，机器还能将山药磨成粉条，越来越先进了，这是社会进步、科技飞速发展带来的可喜变化。

　我已经四十多年没接触过石磨了，很怀念石磨加工面粉的岁月，每次回家或者在他乡看到石磨，心中总会有种说不出来的滋味。