怀念母亲

母亲，你离开这个世界已经四年多了，我一辈子忘不了你恩重如山的养育之恩，无时无刻不在怀念你。

我知道，来到这个世界的人，没有长生不老的，不管是达官贵人、亿万富翁，还是平民百姓、生活在社会底层的乞丐，即便活到200岁，也会有一天化作一股青烟从人间消失。全国每年八九百万人不幸离世，一部分是因车祸而亡，但大多数是被疾病夺去生命的。到另一个世界的这类人，妇孺、老少、青壮，哪个年龄段的都有，有的重于泰山，令人扼腕。母亲啊，你是因病而终。你88年的人生并不漫长，经历了太多的灾难、不幸和痛苦。从30年代初到70年代末长达50年的岁月，你在漫漫黑夜里期盼不到一点光明。这个时期你没享过一天福，始终与贫穷、疾病和灾难伴随。为了将我们兄弟姊妹抚养成人，付出了比天高、比海深的爱。你似乎是专门为子女而生，为子女而活，你经受的苦难我们体会不到，也无力帮助你度过哪一个难关。没了娘，便没了在父亲离世后最后坚守和维系的家。你人生最后的岁月最难熬、最痛苦，可是我不能为你分担，无法阻止你驾鹤西去的脚步。我和你相隔万水千山，却每天都在关注你的病情，邮寄对症的药物和减轻你痛苦的辅助性生活用品，与你一同与病魔抗争。但因父亲去世早，你一个人孤独寂寞地生活了20个春秋，与人交流少，大脑渐渐萎缩，脑动脉硬化病灶明显，记忆力出现障碍，四年时间，生活不能自理，大小便失禁，依靠药物好转了一段时间，后来因为不慎摔了一跤再没站起来，最终于2017年腊月二十那天撒手人寰。

出生入死这段路程并不漫长，裸身而来，不带一针一线而去。

你生不逢时，灾难不断。1930年的今天，你诞生在河北省保定市阜平县下庄乡面盆村一个王姓穷苦人家，从这天起，便开始了苦难的岁月。你随父母在全县几十个村庄讨饭，流浪街头，在破庙、草棚里落脚，夏天被蚊虫叮咬，浑身是红肿的疙瘩。冬天是单薄的破衣服裹身，蜷缩的身体像蜗牛，依偎在娘的怀抱里御寒。在讨饭的那些年里，常常饿得头晕眼花走不动路，被恶狗咬伤过，被地主婆辱骂过。为了生存，你和爹娘、哥弟和妹妹流着眼泪承受着人间的疾苦。在苦水里煎熬，在黑沉沉的夜里艰难度日。尚未嗅到春暖花开的气息，便又遭遇侵华日军在中国疆土上肆意横行。老百姓在逃荒、避难中求生，有多少人惨死在日本鬼子的屠刀下啊！打败日本帝国主义，国共内战又打响，连年战争，960多万平方公里疆土体无完肤，老百姓的活路在哪里？杜甫的名诗《春望》：“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心，烽火连三月，家书抵万金，白头搔更短，浑欲不胜簪。”正是你所处年代真实的生活图景。母亲，没有共产党便没有新中国，便没有你和父亲，也便没有我们兄弟姊妹的降生和全家人的安定生活。

母亲啊，你没读过一天书，连自己的名字都不会写，是国家积贫积弱、民不聊生的社会大环境造成的。你和父亲那几代人美好的青春，被中国半殖民地半封建社会无情地扼杀，没有任何反抗之力。没有国家的强大哪有家庭的安定和幸福？你在饥寒交迫、兵荒马乱中度过苦难的童年，在躲避日寇烧杀掠抢、血雨腥风的日子里度过悲惨的少年。女人最美丽的年华莫过于花样容颜、做着春梦的少女时代，可是由于战乱，担惊受怕、饥饿和严重缺乏营养，你的颜值没能达到应该达到的魅力值，没能享受到花季少女的一点阳光和快乐。你眼前的世界乌云密布、刀光剑影、生命朝不保夕，能够侥幸活下来已属不易。其间还经历一场夺命的火灾，在家徒四壁的困境中靠野菜充饥，才使生命的烛光得以亮下去。

在日本侵略者投降那年，你年满15岁，因生活所迫，结束了没有快乐的闺中生活出嫁了。你的丈夫是方圆百里有名的木匠，四处奔波，给人盖房、做家具挣钱养家。你和父亲青年时代丰衣足食的好日子，屈指算下来只有8年，一个梦魇般的夜晚，被猝不及防的一场特大洪水彻底改变一家人的生活，搭上一个10岁儿子的性命，家破人亡的惨烈悲剧，击碎了你的人生梦想。你和我父亲、哥哥、姐姐一家4口陷入灾难的深渊，带着失落、满腔的血泪离开这个伤心地。

跌入低谷，依靠你和父亲微弱的力量，重新奋起改变一穷二白的生活困境，谈何容易呀！母亲，你和父亲没有被灾难击倒，重新扬起了生活的风帆，以坚强的意志接受残酷现实的考验。国家穷、百姓穷，政府的救济杯水车薪，亲戚、街坊四邻的帮助非常有限，靠勤劳的双手从苦难中解脱出来。在随后的20多年里，人口逐年增加，从一贫如洗到半温半饱，以野菜充饥，勉强度日。大姐和哥哥稍大一点，为解决全家人的温饱，一个辍学、一个放弃当兵改变命运的机会。人生总是有遗憾的，尤其是在特殊的年代。中国如果没有“文革”十年，饿肚子的时段会缩短至少15年，但历史已经存在，时间不会回到当初，你和父亲还有我们这一代人再也回不到40年前。谁也无法挽回“动乱”年代给国家和百姓生活造成的损失。如果那时国家发展速度较快，综合国力比较强，哪怕有今天一般的高等院校，论我的智商，还愁上不了一所起码是二本的大学？

记得从80年代后期，由于国家政策惠及民生，咱家不再吃了上顿没下顿，不再穿不上换季衣服，全家人过上了有吃有穿的日子，与饥寒交迫作别。我远赴新疆当兵，后来兵转工，不管顺境还是逆境，都一直关注家乡和咱家的变化。你也无时不在牵挂着异乡的我。

“女子本弱，为母则刚”。世界上最伟大的是母亲，做母亲是一辈子的，从十月怀胎到孩子出生、长大这个过程，几乎都是母亲一个的事。80后、90后生养一个孩子都叫苦不迭，你养育了7个孩子，存活5个，该付出多少心血呀！你对子女的爱，像长江、黄河，源远流长，又像春蚕吐丝，直到生命终止那一刻。

你吃苦耐劳、不畏艰辛的品德为我们子女竖起一面旗帜。你68岁那年父亲不幸去世，你一个人独立生活，不顾年老体弱，还要上山采野菜、采蘑菇、下地干活，有时心脏病发作也照样做事，一年365天闲不住，为的是不给子女添麻烦。70年代初，你额头上长了个菜花样的良性肿瘤，有一次干农活时不小心将小枣般大的瘤子碰掉了，鲜血直流，吓坏了地里干活的人，你却没事似的，简单包扎了一下继续干活。记得你额头上的瘤子先后碰掉两次，不消几天又长出来，有时触碰一下疼得你直掉眼泪，可你表现得很顽强，没耽误过做家务、洗衣做饭、上山、下地。后来这个有损你形象的肿瘤到省城医院切除，才让你免受痛苦折磨。

在你有限的生命里，你最喜欢的衣服颜色是藏青色，一件衣服要穿十年八年，上面的补丁一个挨一个，像绘制的地图。你一直喜欢穿圆口黑色、湛蓝色布鞋，哪一双鞋都是补了又补，缝了又缝。家里靠卖药材、卖干柴有几个钱了，你和父亲首先考虑给孩子们买布缝制衣服、买双鞋，唯独没为你们自己想过。我大概两三岁的时候，与二姐在炕上手拉手玩“拉锯卖板”游戏，二姐无意间一松手，穿着开裆裤的我，一屁股坐进火盆里，两个屁股蛋子被炭火烧得通红，起了许多泡，有的已经溃烂，我痛得撕心裂肺，你和父亲心疼的不得了，二姐挨了你的一顿打。你喊父亲心急火燎地将邻村一位老医生请来，用口水疗法治疗被烧伤的屁股。我高烧时，感觉天旋地转，你用冷毛巾敷，眼泪扑簌簌地落到我脸上。我不想吃饭，你做我最喜欢吃的鸡蛋饼一口口地喂，只有自己的亲娘才这样疼我啊！我的身体恢复后，脸上有了笑容，你也如释重负，心里乐开了花。

我八九岁便开始与几个发小到山里砍柴，我背着一捆柴火刚一进院子，你马上从家里跑出来，嘴里说着“这可累坏呀”，替我解开紧紧勒在肩上的绳索，拍打我身上的灰尘；我长大后从河里挑水每次到家，你叫我赶快放下，先拿一只木瓜瓢将水桶里的水舀出几瓢，才肯让我将剩余的水倒进缸里。

我从当兵到你去世的40年间，回家看望你和父亲的次数大约20多次，每次归心似箭般回到你身边，你激动的宛如捡了个金元宝，脸上的皱纹舒展了，那神情仿佛年轻了十岁。家里平时吃不上猪肉，我回家了，你做最好吃的给我接风洗尘，从猪油罐里掏出两块猪肉炖上粉条、香菇、豆腐等给我吃。80年代，家里养得下蛋鸡，那是你和父亲的摇钱树，有一次我到家的次日便杀了一只老母鸡，你不舍得吃一口却笑眯眯地看着我狼吞虎咽地下肚。

相逢亦难别也难。每次离开你，心里都特别难受。你送我到村外，眼里的泪水在脸上溪水般流淌，我不忍看你的表情，强忍着泪水，一步一回头地离别。我尽量放快脚步，走远看不到你了，也许你心里好受一些。走出几百米开外，故作镇静和坚强的我，眼泪哗哗地涌出眼眶，顺着脸颊流下来。离别一次，回单位好久都缓不过劲来，脑海里总是浮现着你走路和做家务的姿势。儿是母亲的心头肉啊，我做了父亲以后，也数次经历与女儿离别的情景，哪一次没掉过眼泪？

你性格比较内向，平时话语不多，也说不出什么大道理来，但句句饱含深刻的人生哲理，是我为人处世的名言，牢记在心。

你的一言一行影响了我的一生，使我在工作和生活中不迷路，不摔跟头。

母亲啊，在你生命最后那几年，你时而清醒时而糊涂，到后来已经认不出人了。可是我每次回去陪伴你生活，睡在你旁边，习惯性地午休时，你仿佛心有灵犀，在潜意识里依然能感觉到我是你的孩子，给我盖被子，怕我着凉。我再也享受不到最无私、最纯真的母爱了。你离开我两年多了，你知道我是怎么想你的吗？也不知道怎么了，梦特别多，梦见你跟活着时一模一样，不停地在家里家外忙碌。你为我们子女过度操劳，实在太累了，安息吧！我猜测，你和父亲结为夫妻时也有过不能同日生，但求同日死的海誓山盟，终究是被死亡追逐，一前一后离开人间，而且间隔的距离是那么长，这下你和父亲分别近20年后重逢于九泉之下，再不会分开了！

母亲，你活着的时候，我答应过在你90岁生日那天，举行一个隆重、热闹、快乐的生日宴会，点燃蜡烛，你双手合十许个愿。我们兄弟姐妹，还有亲戚朋友齐唱《祝你生日快乐》，我亲手给你切一块蛋糕，看着你津津有味地享用，就像你看着我大口吞咽鸡肉那样。可是这一美好愿望随着你的离世化为泡影。

母亲，愿你在另一个世界没有疾病，与痛苦无缘。