吕奎元
网站用户
当年的铁道兵军营生活随着兵改工的变迁，已经渐行渐远，在我青春岁月里基层连队经历的那段生活，几十年过去了，依然历历在目。
从1948年战争年代演变过来的铁道兵是一个特殊的兵种，与陆海空截然不同。铁道兵在和平年代的主要任务是修铁路，为加快绘就我国铁路大动脉宏伟蓝图发挥着不可替代的作用。在军队改革百万大撤军中悄然退出人民军队的序列。可是包括我在内的铁道兵14.8万名指战员脱去军装的那一刻，心中对铁道兵军营生活的那种眷恋和不舍，那种血浓于水的情怀仿佛突然间暴发了，战友们相视无语，没有几个心里不难受的。可是不管对铁道兵军营感情多么深厚，多么魂牵梦绕，都必须无条件服从，转换角色，走出曾经的生活是每个人必须面对的。
回想起当兵的岁月，与现在比起来，不在一个天平上，给80、90、00后讲述过去的故事，他们觉得太不可思议了，不敢相信铁道兵生活居然会是那个样子。可那是千真万确的，因为我和战友们亲身经历过，所以感受很深。
当兵的人，战士拿津贴，头一年拿8元，次年9元，第三年12元、第四年15元，第6年才涨到26元，放现在不过二三百元，但对家在农村的战士而言，是一大笔收入，除了买日用品，省下来的大部分钱要寄给家里。部队干部的待遇比战士高多了，排长月工资60多元，正连职干部80多元，就当时的消费水平，他们的收入养活一家3口不成问题。
我们战士是义务兵，多数都是因为家穷才来当兵找出路的。之前对铁道兵生活一无所知，与我想象中的有很大差距。冬春两季没有新鲜蔬菜，天天吃菜窖里储存的白菜和供应的压缩菜、洋葱，而且每顿只有一个菜，十天半月才能吃上几块猪肉。八一建军节、春节，连队的伙食最好，将养的猪挑个头大的杀掉，官兵们美美地享受一顿大餐，一头300多斤的猪，一顿便吃得一干二净，还没吃过瘾。我当兵6年没吃过一个鲜鸡蛋，个把月才能吃到一次蛋粉炒鸡蛋。但值得高兴的是，顿顿白面大米，取代了农村豆渣饼、玉米面少树叶子多的窝窝头，与农村长辈、同辈、晚辈们的生活相比，比他们要好几个档次。
当时我们连队在库尔勒偏远农村开垦了一块荒地种菜，由两名战士住在那里，负责夏种、浇水、施肥、除草、秋收。种植的蔬菜种类少，主要以白菜为主。秋天到了白菜成熟的季节，用解放牌卡车将大白菜运回连队，储存到菜窖里，再去农村买一部分便够冬春两个季节吃了。由于新疆冬天气候异常寒冷，隆冬季节，存放在菜窖里的白菜全部被冻得硬邦邦，下到锅里很难煮熟，口感也差。但没别的蔬菜，我们照样一点不剩地吃完。那时候还没有菜市场。
冬春吃不到新鲜蔬菜也就算了，可是居住条件比在家还要差。当时所有参加南疆铁路建设的师、团、营、连的办公、食堂、宿舍，均由土墙、竹竿、苇席、油毡搭建而成，还没澡堂。在农村的夏天，可以下河洗澡、游泳，在部队是绝对不允许去危险的地方洗澡和游泳。库尔勒有一条流水潺潺的孔雀河，却没人敢去，谁违反军纪，要受处分的。
去库尔勒市里一趟，没有交通工具，连队连一辆自行车都没有，包括连队干部，上街到5里外的岔路口搭过路车，往返一次20多公里，但没有人叫一声苦，喊一声累。
再看业余生活，根本没有文体活动。连队没篮球架、乒乓球台、单杆、双杆等体育器材，一些干部战士晨跑都在壁滩上，连队的土院子不允许有人跑步锻炼身体，因为有上夜班的干部战士在睡觉。
官兵们期盼的是团电影队下基层慰问，大概一两年送一次电影到每个营。放映员在营部大门外的营房墙壁上挂一块黑边的白色幕布，待穿一色军装的各连官兵排着队，雄赳赳气昂昂地陆续来到放映机前，坐到小马扎上，营长或教导员讲几句鼓劲的话，露天电影便开演了。为不影响夜间隧道作业和第二天上班，一般只放映一部电影，多为战争片，如《奇袭白虎团》等红色电影。当时的铁道兵部队以施工生产为主，文化生活比较匮乏，电影走进官兵的生活，是当时津津乐道的话题。
仅看团里送的电影无法满足官兵们的文化需求，许多人利用上街之机，走进库尔勒唯一一家电影院看一场电影。我曾在这家电影院看过《刑场上的婚礼》等3部影片。1979年我在新兵连当炊事员4个月，去几公里外的新疆生产建设兵团农2师28团电影院看过几次电影，座无虚席、人头攒动的场景记忆犹新。我当兵6年，加起来也只看过10多场电影。
连队文化生活匮乏，读书看报却十分火热。许多战士想通过自学提升自己的文化水平，为今后成长成材铺路。那时候，大部分战士文化不高，少部分是高中、半数是初中，还有一部分没读过书，大家的求知欲十分强烈，用津贴费购买书刊学习、争相传阅连队订阅的《铁道兵报》《解放军报》成为有志青年吸收新知识的一个重要途径。我每次去库尔勒，在书店待的时间最长，有一半津贴花在购买文学书籍和《中国青年》《新体育》等杂志。我在学习的过程中坚持写读书笔记，后来开始尝试写一些影评、小说，虽然贪大求成宣告失败，对我10多年后从事文字工作起到了“抛砖引玉”的作用。
我在铁5师22团3营11连的6年时间，与战友们一起为铁道兵革命化、正规化、现代化建设，以及修建南疆铁路改变新疆落后的交通、拉近与内地的距离尽到了一份责任，做出了一些贡献，吃得苦，流得汗无怨无悔。（吕奎元）
