回家的路

回家的路，是一条神奇而富有魅力的路，在我的梦里出现千百回。几十年来，我心系着这条路，她的每一点变化都让我牵肠挂肚。

回家的路是一条连接亲人和乡亲们的路，连接童年、少年时代梦想的路，即使身处天涯海角，仿佛近在咫尺。

70年代以前，从县城通往村里的150华里路，其中120里是如同震动板一样颠簸的土路，每天有至少3班长途汽车驶过这条省道。载客的长途汽车一路行驶，一路尘烟滚滚，像龙卷风，大白天仿佛一下进入黄昏，路人睁不开眼，几秒钟就变成一个土人，若不是两只眼睛在眨巴，还以为是刚出土的兵马俑。那时候混凝土路、柏油路还没问世，全国的公路都是土路，现在看来不过是便道而已。这是国家贫穷的一个缩影。落后的交通条件使祖祖辈辈百姓的生活始终处于一种固定的状态，平静得如一潭死水，非常压抑和憋屈，可谁能改变这一现状呢？交通不便，等于将人们的生活，包括思想都封闭了起来，生活圈子小，视野狭窄。能见到一辆汽车十分新奇，会当稀有物种来滔滔不绝地说给别人听。

从省道交界处到公社这段15华里的路程，因为公社周边几个村子有驻军，部队修建了一条简易的土路，勉强能走一辆汽车，与省道比起来相差一大截，即便这样，老百姓也沾光了，人们对军队投去羡慕的目光，也对人民军队产生深深的敬意。早时候我们村相距省道入口30华里，全是羊肠小道，即便有交通工具也用不上，靠两条腿走路，我跟着父亲走过几次，往返60里，去时还没感觉多累，返回时走一段要休息一会，天黑前甚至月亮升上天空才又累又饿，拖着疲惫不堪的身子到家。

去县城的汽车票价是1元5角，凑足（盘缠）路费，要去9华里或者12里的村庄卖掉近600斤干柴，或者卖几斤药材或两三斤鸡蛋才有路费。卖柴的路是一条心酸的路，靠血肉之躯承载一捆捆干柴，夏天汗水浸透破旧的衣服，冬天棉衣里子能拧出水来，几十米远便可看到一个背上驮着一大捆柴火的人满头冒热气，好像饭熟了刚揭开锅盖的样子。我上小学的时候，不知多少次上演过这样的苦剧。对靠种地为生的农民来说，村庄与县城太遥远，可望而不可及，村里除了村支书、生产队长有机会去县城开会，还有在县城、省城上班的人，绝大多数人，从出生到死都没去过县城，省城更是想象中的一个神话，不知道外面的世界是什么样子。

省道衔接公社驻地的这条路，是70年代初期修建的，老百姓受益匪浅。有自行车、架子车的人家，可以享受便捷的交通资源，办事、载人、运输农产品，亲戚朋友互相走动方便多了，行走在这条2米多宽的路上，即使走夜路也少摔跟头。

从公社到驼梁山深处的我们村也是15华里，千百年来，一条乱石满地、高低不平、走起路来深一脚浅一脚的羊肠小路，沿一条深谷蜿蜒而上，直抵驼梁山，沿途要趟过10次河。暴雨季节，四面八方的雨水汇聚在河道里，河水暴涨，水流湍急，安放在河水中的一溜石头被洪水冲走，涉水过河十分危险，谁也不敢以搭上一条性命为代价去冒险。不管多大的事也只能等河水完全消退下去再出行。还有一个万不得已的办法，便是沿着山坡前行，避开凶猛的洪水。不过在没有路、荆棘丛生、密布乔灌木的山坡跋涉很费力，有些地方是悬崖峭壁，还得翻山越岭绕一大圈，走许多冤枉路。当然与川渝天堑地形比起来，其高度、陡峭程度要平缓许多。但路难行，行路难一直困扰着一代代山区的老百姓。

70年代初，3个村联合起来，“自扫门前雪”，修通可跑一台车的10华里简易公路，大大方便了村民出行。我们村去邻村约5华里路程，只能走人不能走车，哪怕是自行车也无法通行，过河从这块石头跳到另一块石头上，小孩没大人带着根本过不去。雨水季节，河水漫过河中石头，阻断了与外界的联系。我10岁左右的时候，有一次晚上去邻村看电影，与同村近20个少男少女结伴返回途中过河时掉进齐腰深的水里，差点丢了性命，这样的险情在夏季时有发生。

1974年林场要采伐驼梁山原始森林，由林场出资将最后不通公路的5华里长的一段修通，而且还延伸了5华里至驼梁山森林深处，虽然是一条不规则的石块铺设的便道，路况差得要命，但较之前不通车的小路已经是进了一大步，村里人可以将几十年的积蓄买一辆自行车到外面去。出去是下坡，不用踩脚蹬，自动溜车，还得捏住闸，否则要出人命，返回来便没那么轻松了，人推着车，要出几身汗。那些年，林场工人砍伐了几千亩国有林，上演了一场毁林大戏，茂密的山林被剃了光头，一方方木材源源不断地被一辆辆卡车运出山外，山村不再宁静。

这条出村的路修通后，一拨一拨人到村里买建房木材，于是村里也开始了一场史无前例的“扫荡”式的伐木运动，这场运动持续了足足有10年时间，多座山的森林被砍伐殆尽，每天有多辆运木头的车进出村庄，那阵势仿佛不将驼梁山的木材买光不罢休。这与国家政策有关，如果70年代意识到破坏生态是导致泥石流、洪水等自然灾害的始作俑者，停止一切砍伐原始森林的行为，驼梁山的生态远比现在好得多。时过境迁，该发生的已经发生了，亡羊补牢为时不晚。90年代国家大兴植树造林，多年后荒山变绿洲，变化翻天覆地。

人们盼望有一条平坦舒心的路，可是有了路等于将封闭的村庄、山野对外敞开一扇大门，有利有弊，但利大于弊，将毁林的责任怪罪给路是不正确的，路是人修的，修路的目的便是有利于砍伐木材，归根到底错在人。

我一直关注着通往家乡的路。十多年前全国大兴村村通水泥路，家乡也紧跟形势，硬化路面或铺成柏油路。通往县城的150华里路，其中120里铺上了沥青混凝土，剩余30华里路都进行了硬化，其中近9公路拓宽至6米，另外6公里为3.5米，还将硬化里程延伸到驼梁山腹地。人们出行终于有一条平坦的路了，沿线一部分村民买了货车、小轿车、面包车，去县城、省城、外地做生意、推销农产品，拉近了村与村、亲人之间的距离。谁也不敢相信能有这么大的变化。几年后有一位老板投资开发驼梁山，将3.5米宽的一部分路面加宽1米，宽敞多了，只是因为沿途都是两米多宽的石拱桥，而且弯道太急，大型客车不能通行。基于驼梁山旅游开发势在必行，2017年县里出资将原6米宽的一段路的10多座石拱桥全部改建为钢筋混凝土结构，水泥路铺上了沥青，还加宽1米。2020年最后一段4.5米宽的路，重新建桥、拓宽、铺油，2021年秋天完工。道路的升级，成为一条致富路、幸福路，使沿线群众出行、做生意，外地游客观光更便捷，促进了驼梁山旅游业的发展，一些有经济头脑的村民扒掉旧房建楼房，接待游客，依托驼梁山旅游品牌发家致富。

我时刻都在思念家乡，牵挂家乡的路。触景生情，如果家乡早20年建成一条优质的乡村公路，我外甥女和她女儿不会在2001年秋天去医院看病返回踩着石头过河时，掉进洪水里双双遇难，这个悲惨的故事成为她父母刻骨铭心的痛，也永远留在了驼梁山人的心里。

2018年初春安葬了母亲，至今3年时间没回老家。母亲的离世，使真正意义上的家消失了，虽然有哥哥弟弟坚守在大山深处，还有父母留给我的5间石木结构的老房子，以及我熟悉的乡亲们，而且回乡的路越来越宽，越来越让我抑制不住内心的激动，一条黑色缎带般的柏油路铺展在崇山峻岭间，对我的吸引力太大了，我也想走在柏油路上，体验一下那种舒适感。可是没有了双亲，尤其是最后守望家园的母亲驾鹤西去，让我失去了精神支柱，不会每年回一次家乡了。本来母亲三周年祭日在腊月二十，我精心策划了一番，给母亲举行一个庄重而有文化内涵的纪念活动，可是全国疫情不容乐观，家乡处于中风险地区，我只能遗憾地在他乡祭奠母亲。

2022年新冠肺炎疫情过去后，从二姐口中得知，她二儿子夏天结婚，我是舅舅，那是非回去不可的，可是等来等去没下文，原来外孙找对象的事有变，结婚的事推迟了，我也就暂时打消了回乡的念头。

父母去世这些年的清明、春节，我都是在他乡的十字路口烧纸表达对他们的深切怀念之情。

       家乡的人、山水、森林和牛羊让我魂牵梦绕。听说今年夏秋之交，家乡驼梁山地区遭遇一场持续时间长的百年一遇的大暴雨袭击，大部分山地、部分道路和桥梁被冲毁。我叫侄女录制了几段视频、拍摄多张照片发来，灾后的景象让我担忧了一阵子。好在后面虽有暴雨，但很短暂，没有给村庄、道路和农田造成二次伤害。由于修复被洪水破坏的道路和桥梁需要大笔资金，眼时只是由各村简单休整了一下，通车基本没问题，但远不如从前。希望县里筹措资金将破损地段恢复原状，如果在设计上能提高一个等级，可抵御特大洪水就再好不过了。