第一次探亲坐火车

我在新疆的铁道兵基层连队当兵第一次探亲坐火车的经历43年过去，至今依然浮现在脑海里，这是一段难以忘怀的往事。

我1978年3月当兵，走进天山脚下的铁道兵军营，在铁五师22团3营11连当了一名战士。离开家乡和父母，在几千里之外的他乡服役，没有哪个干部战士不想家。部队有规定，当兵第4年才可以探亲。我们新兵从当兵那天起便盼着有一天踏上开往家乡的列车，回到日思夜想的父母身边，尽一份孝心。时间在一天天流逝，从春到冬，一年又一年，这一天终于盼来了！

1981年仲夏，我的探亲申请获批，简单收拾了一下行李，心急火燎地提着一只装有军装、军鞋和一些生活用品的帆布提包，快步朝3公里外的公路走去。连队住在山沟里，通往省道的这条土路，布满了推土机履带留下的高低不平的印痕。风很大，尘土飞扬，一会儿的工夫，我的脸上、身上都是灰尘。我赶了半个小时的路，终于来到与省道交叉的路口。没有公交车，只能搭过路车，但有时要一两个甚至三四个小时才能搭上一辆车。还好，一台30马力的拖拉机从远处驶来，我招了一下手便停下了。司机是一位约莫20岁左右的维吾尔族小伙子，热情地打招呼：“解放军同志，你上哪里去？”我赶忙说：“师傅，我去塔什店。”我上了拖拉机，师傅开着拖拉机一溜烟向前面驶去，不时有迎面驶来的汽车、拖拉机，还有骑自行车的。拖拉机在公路上三个迂回便翻过一座山，行驶在山那边的半山腰。不知不觉，拖拉机行驶至通往团部大院的岔路口，我谢过好心的司机师傅，径直朝招待所走去，放下行李，去军务股开“军人通行证”。这个证是军人的身份证明，在探亲途中住旅馆、招待所要出示此证。

第二天早上5点起床，赶到塔什店汽车站，坐上6点钟发往大河沿的第一趟班车。450多公里的路程，需要一天时间，天黑才能赶到。汽车沿着一条干沟行驶，两侧的山不长草也不长树，十分荒凉。一路颠簸摇晃，心肺都快被晃出来了，等到班车驶进汽车站，大河沿这个小镇的灯光都亮起来了。我打听了半天才找到招待所。坐一天车比装卸一车水泥还累。我吃罢晚饭，去火车站排队买好票，回到招待所托一位战友次日帮我给家里发一份“在回家的火车上”的加急电报，很快进入梦乡。

次日早上醒来差点误车，我以百米冲刺的速度直奔火车站，再过5分钟就停止检票。我一脸汗水顾不上擦，急匆匆地飞跑着进站上车。车上人很多，过道挤满了人。我没买到座位，一路站着，见旁边有人上厕所，赶快坐下来缓解一下疲惫，人家来了马上将座位让出来。我乘坐的是绿皮火车，车头是烧煤的蒸汽机，天气闷热，加上一车人的体温，车上温度升起来了。车上的几个摇头扇，乌拉乌拉地吹着，风力小，根本降不下温来。因此大部分车窗都打开一半空隙，好让外面的凉风灌进来。可是蒸汽机的黑烟也随风钻进车厢，旅客的头发、脸上、脖子、衣服都落了一层黑煤灰。我穿着军用白布衬衣，列车运行两天一夜，白色的领子快变成黑的了。我没法阻止蒸汽机冒黑烟，也挡不住黑烟往车厢里钻，只能顺其自然。脏就脏吧，比刚参军时的闷罐火车舒服多了。

硬座车厢人多，上厕所太难，10几个人排着队，我刚上车不久，被尿憋的受不了，可还是轮不到自己，好不容易挤到别的车厢，一看也一样。有旅客支招，叫我到卧铺车厢上厕所。我穿过4节车厢，瞒过列车员，进了卧铺车厢。我没坐过卧铺，上完厕所，然后站在车厢内仔细观察。硬座车厢和卧铺车厢差别咋这么大呢？我找了个靠窗的空位置坐下来，对面的一位约摸20岁、头发扎成马尾巴的姑娘小口小口地吃着蛋糕，旁边还放着两个煮鸡蛋。卧铺车厢不是久留之地，大概坐了1个多小时，我担心自己的旅行包被盗，赶快回到乘坐的硬座车厢。

我已经站了3天3夜，两只脚浮肿的像刚出锅的馒头，鼓鼓囊囊，按一下，一个深坑便出来了。列车总算到站了，上下车的旅客行色匆匆。我顺着人流涌向出站口，走出车站，到对面的饭馆填饱肚子，依着靠背迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，被服务员喊醒，我着急地看了一下行李，还好没丢。

我匆匆忙忙地感到长途汽车站买了一张汽车票，坐上车，往家的方向赶。我在车上又睡着了，不知过了多久，日头已经过了晌午，在一个岔路口下了车。离家还有30里路，都是石头和泥土混杂的刚能跑一辆车的路。我补充了一下能量，浑身有劲，一想到步行3个小时候便到家了，心里有说不出的高兴，脚步如飞，提前半小时到家。

20天的假期是短暂的，与亲人团聚，在村里四处走走，看看这几年发生的变化。假期休完，我又坐汽车转火车，一路奔波回到地处深山沟的军营，与战友们一起完成南疆铁路库尔勒东站收尾任务。