父亲是座山

在我很小的时侯，一个冬天，父亲要到县城去买煤。那时没有电，没有车，来回几十公里的路，全靠步行。父亲可能是觉的一个人走路太寂寞，也可能是为了让我去县城看看热闹，哄我开心吧，便干脆带上了我。父亲就那样 一路 拉着板车， 我坐在车上，等买完了煤再赶到家里，夜已经很深了。那晚的月色很好，路两旁的田野，村庄，都看的很清晰。村庄里此起彼落的犬吠声，孩童们玩耍的嘻笑声，都隐约可闻。我的感觉也特别的好，身体随着车身的颠簸而左右晃动，望着父亲两手握着车把，肩膀上搭着拉车的绳子，身体尽量的往前倾，似乎每向前一步，都使出很大的劲。每当前面遇到上坡路，他总要提前一段距离跑起来，方能勉强冲上去。我不但没有下车帮忙，还每次都被父亲滑稽的动作引的哈哈的笑着。那一刻，我感觉自己是个高高在上的君王，父亲似乎变成了我的奴仆。多年以来，那晚的月色，那晚的村庄，还有父亲拉着煤车，奋力向前的背影，一直深深的刻在我的记忆里。我不知道父亲那一天究竟有多累， 但是从他那不经意的呵护中，我除了有一点内纠以外，感受到的全是浓浓的父爱 。

上了小学了，家里还是很穷。由于穿不上棉鞋，每到冬天，我的脚跟后面都 会生一个大大的冻疮。因为走起路来很痛，父亲便会每天背着我上学、放学，从不间断。那一次期末考试，天空中飞舞着一片片雪花，地上的积雪也已经很厚了。父亲照例的背着我，深一脚，浅一脚的来到学校。由于考完试还要把我接回去，他干脆便留在学校等着。寒风从窗户裂开的缝隙里一阵阵的吹进来，凉冰冰的，吹的人直打颤。我一边答题，一边会不经意的看一眼窗外不远处的父亲，西北风略过他戴的黄布棉军帽，帽上的布条儿在风中乱舞。一朵朵雪花打着转儿乱飞，他的帽顶上，后背上，早已积上了薄薄的一层。他的两手交叉插在袖筒里，身体微缩，不时的 跺一下脚。偶而我看向他时，他也正看着这边，眼神中满是期望......

慢慢的长大了，终于上了中学。弟弟妹妹也已是上了小学。父亲母亲更忙了。他们不但要种好那一份地，还要照看我们兄妹三人的生活和学习。父亲由于家庭成份不好，不得不中途撮学，这一打击成了他几十年抹不去的痛。因而格外注重我们的学习情况。每个星期一的早晨，天还没亮，父亲母亲便早早的起床了。母亲为我准备好要换洗的衣服，有破损的地方补补好。父亲则先为我做好一份将要带去学校的咸菜，再帮我做好早饭。看着我吃饱了，穿暖了，他们这才放心。由于要从家里带粮食到食堂兑换饭票，父亲还常常要挑着一担稻子把我送到学校。十几里的路，中间往往没有时间休息。父亲总是一边抹着额上的汗水，一边对我说：“不论怎样，饭一定要吃饱了，尽管家里还不富，但供你们吃的还是有的......”

书越读越多，路越行越远，和父亲相处的时间却越来越少了。前两天接到父亲的电话，说腰和腿痛的利害，以至晚上都不能入睡。我的心一紧，父亲的身体一向很好，在我的记忆里这么多年几乎没去过医院。我匆匆赶到家时，父亲正躺在床上输液。我忽然发现父亲的头发几乎全白了，额头上也刻上了一条条的皱纹 ，似乎是一夜之间，父亲老了，在我们一天天从幼小变的成熟，为了事业离家渐行渐远时，父亲的身体也在一天天的变的衰弱。门前的老槐树叶儿青了又枯，枯了又绿，父亲照旧忙着自己的几亩田地，从春天忙到秋天，从青春年少忙到白发苍苍。当我们的小家辛福美满，当我们的事业蒸蒸日上，却忽然发觉，能回家陪伴父母的时间越来越少了。

父亲是一座山，虽不雄伟，却能为我们阻挡狂风；父亲是一颗树，虽不高大，却能为我们遮蔽烈日。

忽然想起网上的一句话：“父母在，人生尚有来头；父母去，人生只剩归途。” 这样默默念着，不禁心中一酸，两眼渐渐模糊了。

        （本文原刊于《西部散文选刊》2023年第5期）