十年

清晨，驾车行驶在柏油马路上。青褐色的路面宽厰又干净，路面上白色的标志线平行的伸向远方。路上的车很少，跑起来十分轻松。路中间的分隔绿化带里，栽种着齐人高的风景树，像排列整齐的仪仗队，在车窗外，以极快的速度向后闪去。一轮初生的朝阳，像婴儿红扑扑的脸，格外惹人喜爱。从倒车镜里望出去，它恰好停在风景树的梢头，随着车子的行驶，它也跟着跳跃着，奔跑着，一刻不落，就像一个不服输的运动员，非要和我的车子追逐着一分高下。

这条路我已经走了整整十年了，熟悉的像朝夕相处的朋友，哪里有个弯，哪里有个凹，不用看心里也清清楚楚。五十公里的路程，走起来不觉得奔波，反倒是一种亨受。拐弯处，朝阳越升越高，挂在车前挡风玻璃右前方的天空。新的一天如此美好，处处都充满希望。

记得第一次到单位报道，我从家乘车到县城，再从县城坐班车到小镇柳巷，七十公里的路程用了三个小时。狭窄的水泥路弯弯曲曲，碰到对面来车，往往得一辆车先靠边停住，另一辆车再小心翼翼的挤过去。有两段石子路，路况极差，路面上窟窿一个连着一个，大巴车以极慢的速度试探着前进，车身仍止不住的左右摇摆，给人一种随时可能会翻车的感觉。坐在车里，必须牢牢的抓住座椅的扶手，不然车身一个猛的晃动，很可能把人甩出座位。

大巴车的车况也不容乐观，起动起来后，前后车窗一起“哗哗”的响，坐在车里说话根本听不清。冬天，西北风从四周车窗的缝隙里拼命的往里钻，冻的车里的人瑟瑟发抖。雨天，雨水从车顶的天窗不住的往下滴。同事们曾无奈的调侃：雨天坐车还得带把伞。车外下雨，车内打伞是我们上班途中一道别致的风景。

平时乘车不易，节假日坐车更难。有一年春节，恰巧大年初一轮到我值班。可是大年初一所有的班车停运，在冬天的早晨，要赶几十公里的路，于八点之前准时到单位上班，可是一道难题啊！经过再三考虑，也只有骑自己的破摩托车赶路了。天没亮，我就早早的起了床，妻给我煮了饺子，我在心里默默的祈祷，只求这辆破车千万别在半路抛锚。当大多数人还没有从睡梦中醒来时，我已经顶着西风出发了。裹着冰凉的薄雾，在鞭炮声和硫磺味里，我用了两个小时赶到了单位。从车上下来，才感觉自己早已四肢彊硬，眉毛上结了一层厚厚的冰霜。

单位所在的小镇，位于淮河南岸，是苏皖两省的交界处。从这里乘轮渡，越过淮河便是江苏地界。因为地理位置独特，平时往来的客商以及车流量非常大。十几年前，镇上街道狭窄，卖菜的商贩都是在沿街道两侧的路边摆摊经营，来往的车辆经过时，常常造成拥堵。每到逢集曰，附近的生意人一起涌过来，街道更被挤的水泻不通。车辆一台接着一台，通行缓慢，经常聚成长长的一队。喇叭声此起彼伏，振耳欲聋。等费了九牛二虎之力挤过了人群，便急不可耐的一脚油门，扬起漫天灰尘。

单位的院子里，老旧的水泥地高低不平。夏天雨多，常发生积水。雨下的急了，常常冲进一楼的职工宿舍里。开始的几年里，每逢雨夜，不得不半夜起身，在自己的门前筑坝拦水。从宿舍到办公室，中间那段洼地有时积水可没过小腿，上下班无法通行，只能找来一辆电动三轮车，把大伙一趟一趟的渡过去。

如今，这种尴尬的事再也不会发生了。卫健委出资一百多万元，帮我们新建了一幢四层综合楼，院子里铺设了干净整洁的沥青地面，停车位井然有序。院中银杏、香樟绿意盎然，办公楼窗明几净。整个院区面貌焕然一新。

十年，潜意识里只是短暂的一瞬间，周围的事物却发生了天翻地覆的改变。政府规划建设了农贸市场，让商贩们集中经营。既便于规范管理，也让他们免除了日晒雨淋之苦。渡口迁至小镇外一公里处，外来的车辆全部从小镇的外围通过。如今，从街上走过，没有了商贩们经营时的喧嚣和拥挤，也没有了货车经过时震耳的轰鸣声和漫天的尘土。干净的柏油路面，两边是彩砖铺设的人行道，每隔一段距离，便种上一株桂花，金秋十月，暗香浮动。宛如一个干净整洁的江南小镇。

傍晚，小镇居民们最好的去处是文化广场。大屏幕上滚动播放着打黑除恶的宣传片。屏幕前的空地上，人们跟着音乐的节奏，欢快的舞着钱杆操，这是当地的非物质文化遗产。篮球场上更是一派生龙活虎的景象，球员们你追我赶，各显神通。球场外围着一圈观众，不住的为场上的人喝彩加油。有些人喜欢安静，便独自找一个石登或者凉亭坐下来，吹吹清凉的晚风，欣赏着各种不同名字的风景树，悠然自得。红色的塑胶跑道上，人们三三两两，边走边谈。他们中有公务员，有学生，有农民，也有老弱病残，在这个闲暇的时光里，他们不约而同的聚在一起，共同享受这惬意的生活。

近年，镇政府加大了招商引资的力度，多家企业在小镇落户。人们不需要背井离乡，在家门口也能找到一份不错的工作。尤其是那些家里有老人小孩，出不了远门的居民，更感受到了方便。一位大妈告诉我，她一边照顾上学的孙子，一边在厂里干活，一个月也能拿到近四千块钱的工资，这对于一个农村家庭来说，也算是一笔不小的收入了。

单位里的同事一个个购买了私家车，那个骑着摩托车上班的时代一去不复返了。原本坑坑洼洼的石子路变成了柏油路。原来的班车换成了崭新的电动公交车，既环保又舒适。女山湖特大桥的通车将这段七十公里的路程缩短为五十公里，驾车上班只需要四十分钟。春天，柏油马路两旁的格桑花盛开了，鲜艳的花朵就像铺在地上似的，一眼望不到头。车子穿行在鲜花的空隙里，就像置身在童话世界里。驶过女山湖大桥时，我喜欢把车窗打开，让来自湖面的风尽情的吹个痛快！这条走了十年的上班之路，从开始要用时三小时，到现在的四十分钟，我常常理解为这就叫中国速度。国家在富强，周围的一切都在不断的改变。在社会发展的滚滚洪流中，我们必须紧跟时代的步伐，为社会主义新中国的建设添砖加瓦。

 （本文原刊于《西部散文选刊》2023年第11期）