燕子

单位传达室的门前，两根水泥柱支撑起一块几平方米的水滴，供来往的人们暂时遮风挡雨。一日，我发现在水滴下面靠墙的一角，不知何时，竟悄悄地垒出了一个燕窝，这令我十分意外。再靠近一点，就看见燕窝的边上露出了一个黑黑的小脑袋，心中一阵欣喜。细细一想，似乎好多年都没有见到燕子的身影了，此时，多少还有点老友重逢的感觉呢！

燕子是一种很有灵性的鸟儿。春来秋去，十分准时。古人云：“春分时节，玄鸟至，雷乃发声，始电。”春分过后，正是一年中桃红柳绿，春燕衔泥的一段时光，可是看不到燕子的身影，总觉得春天缺了点什么。

几天以后，小燕子们开始尝试着离开巢穴了。它们先停留在燕窝附近的水泥板上，来回几次以后，再振翅一飞，落到对面小楼的屋檐上。远远望去，几个小黑点不时的移动位置，格外有趣。时间已进入秋季，再过些日子，这些小精灵练熟了飞行技巧，即将和它们的父母一起飞回江南去了吧？

儿时的乡村，家家户户住的都是草屋。每年春分前后，草长莺飞，迁徙到南方的燕子也陆陆续续的飞回来了。它们大声叫着，屋里屋外不停的乱飞。老人们说，燕子是很聪明的鸟儿，即使飞过千山万水，它们仍能找到自己上一年的主家。因而乡亲们习惯性的称它们为“我们家的燕子，”诗人们也说它们“似曾相识”。

上学放学的路上，三三两两的燕子落在电线上，叽叽喳喳叫个不停。有时聚的多了，整个电线上排成黑呼呼的几条黑线，一眼望不到头。有些没处落的，绕着电线打转。小伙伴们见此情景，便会忍不住的叫起来：“看，燕子们开会喽......”

夏季多雷雨。走在野外，成群的燕子在空中翱翔，它们忽高忽低，速度极快，像一抹闪亮的风景。偶尔有一两只从眼前飞过，像箭一样掠过池塘的水面，那种灵动的姿态让人陶醉。乡亲们知道，这是要下雨了，燕子们正抓住机会，飞到低空里捉虫子呢。

当地的燕子分为两种，一种叫草燕子，一种叫泥燕子。泥燕子极少，我几乎没有见过。飞进飞出的都是草燕子。一般每户栖一对燕子。巢一般筑在屋内的第二道房梁上。如果上年的旧巢还在，它们略加修补就行了。如果没有旧巢，则要从头垒起，将是一件非常辛苦的事。它们把草叶沾上泥水，然后一根一根的衔回来筑巢，一天也不知要往返多少次。

几天以后，在房梁上隐隐约约出现了一个燕窝底部的轮廓。日子一天天过去，燕窝也一天比一天垒的高了。也不知过去了多少日子，忽然有一天，耳边传来一阵“叽叽叽”的叫声。开始声音很弱，几天后叫声越来越大了。直到有一天，老燕子带回来一只虫子，燕窝里忽然伸出了几只小嘴，尖尖的，嫩黄嫩黄的，啄着老燕子的嘴巴，等着分配食物。于是每次出门，母亲总要叮嘱我们：别把门关死了，留个缝，好让燕子回来能进得了屋。

没出巢的小燕子的粪便，有一些被老燕子含了出去，还有一半落在了屋里的地上。母亲找来一块硬纸板，在四角穿上绳子，让父亲帮着挂到燕窝的下面。这样能挡住落下来的粪便，地上干净了许多。母亲常常跟我们说，不要嫌弃它们，更不要驱赶它们，燕子飞到咱家，它们也就把这儿当成自己的家了。如果谁家连燕子都不去做窝，他家的运气是不会好的。

一段时间以后，小燕子的羽毛逐渐丰满了。它们先是站在燕窝的边上朴楞着翅膀，两三日后，它们开始试着跳到燕窝下的纸板上，然后再飞回窝里。几次以后，它们又渐渐地飞到屋里的竹竿上，忽是落在门头上，探头探脑，睁着它们乌溜溜的小眼睛，打量着外面的世界，直到最后振翅一飞，消失在大自然的怀抱里。

看着即将长大出窝的小燕子，母亲常常有些感慨。于是经常在我们的面前背诵她的那几句顺口溜：“小燕子，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。”

有一年春天，别人家的燕子都三三两两的飞回来了，而我们家的燕窝里还空落落的，母亲不由自主的焦虑起来：“我们家的燕子怎么还没回来呢？该不会不回来了吧？”直到几日以后，看到那两只燕子姗姗来迟，筑巢安家，母亲那悬着的心才放了下来。

后来农村住房条件越来越好，渐渐地草房变成了瓦房，瓦房又变成了平房，燕子能筑巢的地方越来越少了。有一年两只燕子在我家平房屋檐下筑了一个巢，因为墙面太过光滑，巢筑了一半便塌了。母亲心疼了半天，不住的唠叨：“可怜哦，两只燕子累坏了，这得来回多少趟，才能垒出这么个窝哦”......接着它们又尝试了一次，垒到一半又失败了。以后就很少看到它们了。这几年农村搞小城镇建设，乡下的房子大部分都拆迁了。燕子完全失去了生存的条件，它们彻底的从我们的生活中消失了。

如今，农村的变化越来越大，我们也离故乡越来越远，渐渐地，渐渐地，回不去了。偶在夜阑人静时，思绪被淡淡的乡愁萦绕着。常常觉的自己曾经就是那巢中嗷嗷待哺的雏燕，被父母一天一天的喂养长大。现在有了自己的一方天地，却发现父母已在慢慢地老去，能陪伴父母的时间实在太少了！

前两天读《红楼梦》，里面有一段描写黛玉外出，吩咐紫娟道：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉，看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住，烧了香就把炉罩上。”不免感叹，原来王侯之家，也有燕子登堂入室。这是多么美好的一幅人与自然和谐相处的画面啊！只是，今年的燕子飞走后，明年还会再来吗？

             2023-8

   （本文首发于西部散文学会微信公众平台）