老张

老张辞职了，他拿着储物间的钥匙，到医师办公室来和我们道别。紫红色的脸上挂着略不自然的笑容。大家略感意外，不约而同的打着招呼：“老张退休啦？”

“是的，退休喽……”

老张是我们医院自己请的保洁，七十岁左右，中等身材，略显消瘦，走起路来风风火火，干起活来精神头十足，整天乐呵呵的，浑身上下就像有使不完的劲。

第一次见到老张，正赶上药库搬迁，一个清瘦的老人忙着和我们搬运药品，爽朗的笑容，轻盈的步伐，忙来忙去，豪无倦意。摆放药品的木板底座，几十斤一个，大家两人抬一个，轻来轻去。老人执意也要帮着抬，身旁的人连忙说：“老张，你去忙你自己的事吧！这个挺重的，不用你抬了。”

“没事的，我能弄动！”老人有点赌气，自己扛起一块木板，自顾自的向库房走去。我才知道他是我们医院新来的保洁，名字叫老张。

医院新买了一台X光机，封装在木板箱中，又大又重，七八个人想从车上把它抬下来，仍觉得力不从心。老张从远处跑过来，一句话不说，撸起袖子抬木箱。惹的旁边的人不住的提醒：“老张，你慢点，那么大年龄了，别碰着了……”

每天一早，老张骑着自己的电动三轮车，一溜烟的来到医院。归拢好自己的工具，首先站在厕所的外面，大声的问道：“厕所里有人吗？”于是一天的工作开始了。冲完厕所，再把楼上楼下的地拖一遍，接着打扫院子。打扫病房时，人们常常能听到他一个人大声的发着牢骚：“诶！这怎么弄啊？你看看这病房被糟的，垃圾到处乱扔，房间里都有一股味道了！”

为了保证厕所的清洁度，每隔一两个小时，老张就会在厕所的外面大声的喊上一句：“厕所还有人吗？”时间长了，大家便觉得有点烦，每当他大声的喊话时，常听到有人报怨：“这个老张真烦人，就不能一次性把厕所打扫干净吗？”

夏天的楼房走道里，热的就像个蒸笼，人从里面走过时，常有一种喘不过气来的感觉。老张从一楼拖到四楼，豆大的汗珠不住的往下滚。我们偶尔从他旁边经过，他立刻停下拖把，热情的说：“你走你的，走过了我再拖呗！”

在人们的印象里，大部分的时间，老张都是步履匆匆，有时干脆一路小跑。他从院子里的银杏树下经过，发现停在树下的私家车上落满了黄叶，连忙拿过掃帚，急匆匆的要把树叶扫下来。急的旁边的人大声道喊：“老张，你干啥的？那个不能扫！”

看到输液大厅里有自己本村的人在输液，老张本能的跑过去打个招呼，接着又询问病情轻重，生病的前因后果......，聊着聊着，话题就转移到了左邻右舍、村里村外：“老王在外地看病回来了，好像病的不轻吧？”

“嗯，我昨天去看了，看来这一次够呛哦！”

“老李两口子是不是吵架了？怎么见面跟仇人似的？”

“你没听说吗？老李昨天又输钱了，被他老婆骂了一宿。”

“哈哈哈”......

护士们假装生气，隔着窗户大声问：“老张，你还记得自己该干嘛吗？难道你聊到中午，地就能聊干净了？”

老张生就一副好脾气，大家说话有个言高语低的，他从不生气，更不记仇。有时一时冲动，说他几句，他只是嘿嘿的笑着，从不分辨。过后自己也常常后悔，觉的不该说那么重的话。但是在外面碰到他，他总是老远就冲你乐呵呵的做手势打招呼，当你转过身再想说句话时，他已经骑着自己的电动三轮车走远了。

因为医院的发展，院委会决定把后勤托管给物业公司。老张主动提出了辞职，听说那天老张从一楼到三楼，每一间办公室依次辞行，那场景颇有几分伤感。新来的保洁员不苟言笑，整天听不到他说一句话。于是大家又有点怀念老张了。

                2023-4-23

  （本文发表于《西部散文选刊》2023年第8期）