清塬之路

清塬，旧称清水塬，是陕西旬邑县的一个小镇。应是因能流出清水而得名，如去城关镇的小塔村，就能发现有一眼泉水自清塬的山脚下流出。从旬邑县城上清塬坡，十多公里的盘山路风景别致，犹如画作般美丽，半坡处的观景台可以俯瞰县城。继续行路，坡度渐缓，视野豁然开朗，这就我们常说的上塬了。上塬后，这条公路直通石门山，公路两旁散落着村庄，这条路通往曾是关中分区政治、军事、经济中心的旬邑马栏，也通向了西北革命的摇篮——照金。

清塬与旬邑的其他乡镇不同，地形狭长，地势东高西低，宛如一块冲积平原，自石门山向县城突出。假如石门山是一个巨人，或是旬邑人供奉的石门爷，那么清塬就是他的一只胳膊，由粗到细，由高到低。因此，在这条公路上骑自行车有“两不蹬”的说法，从县城上坡后遇到的第一个坡头村开始，到靠近石门山，一路基本是上坡，尤其遇到陡然增高的地势，“蹬”踏板相当费力，只好“不蹬”，推着走。下坡就很轻快，依靠重力势能和动能，脚放在踏板上不动，毫不费力地一路狂奔，偶尔还得刹车减速，这是第二个“不蹬”。记得小时候，我们一家步行去坳里村看望外婆，父亲一路推着自行车跟在我们身后，等回程时，父亲便可以骑上自行车，前边的横梁坐着哥哥，后座上坐着母亲，母亲抱着我，自行车一路飞驰。

一路辛劳爬坡，总算到了石门山。起伏连绵、葱郁茂盛的石门山，让人在酷暑中一下子感到清凉和惬意，不由感慨“不虚此行”。没错，石门森林公园是避暑的绝佳选择地，“天然氧吧”“西安咸阳的后花园”、渭北高原上的“西双版纳”等都是到此一游的人达成的共识。石门山主峰为关中北部的最高点，树木郁郁葱葱，空气清新湿润。拾阶而上，能拜谒石门爷，还能领略子午岭绵延不断的美景，秦直道、秦兵站、烽火台，也会让人对历史突发感慨。公园内上百种野生动物、上千种植物，还馈赠了人们甜糯玉米、绿壳土鸡蛋，加上清塬香甜的苹果，以及农作物、中药材的种植和畜禽养殖等，让清塬镇农业发展势头迅猛，成功入选2020年全国农业产业强镇建设名单。

在这地形独特的清塬路上，东高西低的地势让西北风越吹越带劲，寒冷的西北风刷过脸，刷出了坚毅的清塬人，也刷出了“我命由我不由天”的精神。陕西三大起义的渭北旬邑起义，就是在清塬发动的起义力量。当年，许才生在西安上学接受进步思想，加入了中国共产党，将红色的种子带回旬邑播撒，建立了党组织，还选择到群众基础好的清塬，以在吕家村小学教书的名义发起革命活动。受许才升革命思想的影响，清塬的程国柱、程永盛、卢全贵等人，深入到郝村、班村、蒲社等村庄农户家宣传革命思想，启发农民斗争意识。1927年的大面积干旱、1928年闹春荒，催粮官员却逼着清塬农民交粮交款，还鞭打威胁。1928年5月6日，附近村庄的农民拿着武器赶到郝村举行起义，中途通过那一条路经过赵家村，到了南堡子、赵家湾、杜家湾等附近村庄，农民们踊跃参加，队伍增加到400余人，他们上演了旬邑革命史上最辉煌的一幕。起义队伍攻入县城，分粮食给贫苦农民，打开监狱救出党员，成立了旬邑县临时苏维埃政府。起义遭到疯狂反扑，虽败犹荣，星星之火可以燎原，后来由吕家村的吕振邦率领剩余的骨干力量成立了游击队，转入石门山区坚持斗争，为创建陕甘边区根据地做出了贡献。中国工农红军第二十六军在旬邑马栏成立，马栏后来成为关中分区的指挥中心、陕甘宁边区的南大门。曾在马栏战斗过的老一辈革命家习仲勋、汪峰都为旬邑起义题词。

如今，敢于改变命运的清塬人，有班村的辛周平，小时候为了二分钱，去涝池里找，那时候的清贫少年现定居美国，获得“美国总统奖”；还有吕家村的吕志凯，凭借独特的天赋和精湛的绘画技法，在美术界独领风骚，主编了《西北水彩》；连家村的连忠照，身残志坚，执着于文学创作，贾平凹为其题写书名，作品入选人民教育出版中学语文阅读教材；还有多次登上央视的吕海东，演奏风格刚劲有力，被称为旬邑唢呐传承人、唢呐王子。就像高校教师吕艳赞美家乡的名篇《清塬，我永远的眷恋》，诗中描述的吕家大院除了有辛周平、吕志凯，还是著《经济辩证法》吕明的起点，是写《素质教育的跋涉与思考》吕明凯的家园，也是“陕国投”总裁姚卫东的摇篮……

除了革命与励志，还有温馨的记忆，这条路还见证了走亲戚的那些年。春节送幅画，元宵节送灯笼，端午节送肚兜，重阳节送枣糕……尤其是春节前后，走亲戚的人太多，这条路格外热闹。任是雪天也冷不了亲戚们的热情，冒着密密的雪花，迎着呼呼的北风，踩着厚厚的积雪，大人们结伴而行，时不时遇到熟人打个招呼，小孩子们跟着嬉戏一路。原本是去某村东家走亲戚，不期遇到西家，也是亲戚也得拜个年的事也时有发生。

在这条公路上，小时候还曾帮着父母一起砍伐两旁粗壮的杨树、栽种小树苗以赚工分。记得母亲保存着一张中学时候在郝村十字路口桥头的合影，照片里的她焕发着青春活力，身后公路两旁都是杨树。清塬中学设在郝村，多少代人都要通过这条路去上学。上学时，自行车三三两两汇聚到学校，放学后，自行车又由成群结队，慢慢散落到公路两旁的各村落。风风雨雨、寒来暑往，多少学子在这条路上洒下汗水，也结下友谊，最后再通过这条路走出清塬，外出求学工作。上世纪80年代初，母亲当时正上初中，不仅学习成绩名列前茅，还曾代表学校去其他镇参加篮球比赛。原本想走出家乡，无奈因家庭环境没能继续深造，令人惋惜。

这条路也是父亲去清塬煤矿的上班路，他有时会带上我去玩。清塬的地下贮藏着丰富的煤炭资源，处于渭北“黑腰带”中心地段，是旬邑东部煤田的集中分布区。我常常看到父亲从矿井里上来，脸被染成黑色，简直变了个人，那时候我和父亲的工友们一起到煤矿的澡池洗澡，或拿着饭票替父亲买饭。从清塬路到煤矿之间的公路，父亲参与了修筑，项目完工庆祝第二天，父亲还大病一场，母亲一说起此事至今心有余悸。

在梦里，我仿佛又走在清塬路上。这一次，选择一条小路向旁走，没多远就能到沟畔，清塬人在塬上生活，在沟畔体味人生。因为塬小人少，塬上的人们之间多少都沾亲带故，谁家的一个事，整个塬都知道，喜怒哀乐不说也明白。听母亲说，亲戚在庄合村的沟畔大声哭过，因为农田相连、沟相通，吕家村的人听得到，也都懂得那份酸楚。

吕家村是我出生的地方，也在这条公路旁。村不大，只是清塬的一个村；也不小，算是清塬规模较大的村。建国初，清塬曾被改为吕家乡、吕家管理区，中小学设在吕家村，后又设乡改镇，成为如今的清塬镇。说起吕家村的历史，据说是吕不韦的后代一支队伍到了这里落脚建村，石门山上建有秦公子扶苏的庙，还有秦朝修筑的秦直道，加上此地流行演唱的秦腔，都与秦有关，可见吕家村人为秦国宰相吕不韦的后代并非牵强附会。

吕家村也是明朝官员吕震的出生地，历经五世皇帝，历任山东、北平按察使事，刑部、户部、礼部尚书，后升为少师少保、太师太保。其博闻强记，令人惊叹，据说他曾随明成祖西征遇到石碑，明成祖命令人当众诵读碑文，多年后他命人前去抄录，吕震劝道:"不必远道去抄，我背诵下来一抄就行"。后来，明成祖派人抄回，与吕震背诵的只字不差。

吕家村小学是我们启蒙的地方。那时候手表还不普及，常常都是凭公鸡啼鸣作为起床时间的标准，加上天色的判断。但有时因明月，有时因白雪，有时候因季节更替昼夜长短变化，会造成对时间的错误判断，我们大队距离学校又较远，而我宁愿早去也不愿迟到挨批评。每次匆匆起床赶路，路上不见一人，还要经过老宅窑洞区。老宅人去窑空，向里望去深不可测，平日里听到的鬼故事浮现脑海，心里咚咚打着鼓，低着头一路狂奔。最怕路上遇到狗叫，片刻不敢停。好不容易披荆斩棘、安全抵达，发现学校大门紧锁、四下无人，一面叫苦不迭，一面壮胆苦等，盼着来个伙伴。

吕家村有个疙瘩庙，原在南胡同的一端，如今夷为平地种上了农作物，但在附近又新建了庙，香火不断，每年的庙会吸引了周边村民来烧香拜佛。老宅区除了南胡同，还有东胡同、上胡同、下胡同等，村里人几乎都姓吕，但分成了园子、拉鞍子、柏树底、巷子、南山里、西头子等几大家族。儿时和小伙伴们的欢声笑语仿佛还回荡在这片天空，我们坐着由我亲自操刀设计制作的木板车，在路上留下无忧无虑的身影，如今多少人已外出工作，留下了老人与儿童。

走出吕家村，又到了公路上，清塬的这条路啊，由土路、石头路变成如今平坦宽阔的柏油路，由祖祖辈辈人走畜行，到如今许多小轿车往来穿梭，见证着清塬人的日子越过越好，而它永远是我们这些游子的回忆之路、守望之路……