老家

   本来买了国庆节次日的高铁票，准备辗转回福建老家。大侄子提前打来电话，要我乘他的轿车一起走。只好提前一天动身。
       长假的高速公路车流如梭；沿途的服务区人流如织，加油站的汽油，几乎被过往的车辆抽光。有的服务区从里到外一直堵到高速公路几公里；有的服务区干脆把入口封了。高速公路渐渐成了爬满甲壳虫的长龙，在缓缓地穿山越水。从上海至闽北政和杨源，不到七百公里的高速路程，足足折腾了十二个半小时。
       阔别家乡，转眼快二十三年了。对于家乡的记忆，渐渐由浓转淡。一条“几”字型的公路穿村而过，连接了高山与大海，连接了乡村与城市；夕霞撒落在土墙上，黄中带着淡淡的粉红色，像年迈长者沧桑的脸庞，沟壑纵横泛起的红晕；屋顶上的烟囱冒着袅袅炊烟，飘向蓝天，与白云牵手，悠扬着几分妖娆，几分乡愁；幽长的小巷，星星点点地长着青苔，略显几许清静与寂寞。隔壁的大婶，揣着拐杖，坐在自家门口的石板上，打量着来往的行人，神情有些呆滞。我低着头问道：“大婶，您好！”
       大婶显得有些木然：“你好！”,
       我说：“您认识我吗？“
       大婶摇着头说：“不认识！”
       我说：“我是洪。”
       大婶似乎有所晃悟：“你是洪啊！”
       我又问：“您今年几岁了？”
       大婶出乎我的意料，摇着头说：“不知道。”
       我又往前走到龙伞树下，一位少妇戴着眼镜，气质脱俗的样子。左手牵着小女孩，右手提着畚斗，小心翼翼地把垃圾倒进了公共垃圾桶。我又问她：“你是哪家的（媳妇）？”
       只见她操着县城的口音，不屑一顾地回答道：“村尾的。”
       我在心里琢磨着：“村尾的，我也是村尾的啊！”究竟是谁阻隔咫尺天涯？
       晚饭后，透过稀稀疏疏的路灯，穿越一条条小巷，似乎穿越了一道道时空。曾经睡过觉的光石路面、摔破头的小水沟，已被混凝土路面取代，土墙上各式各样的黑体字标语，也被岁月的风雨冲刷的荡然无存；辛酸与幸福混合的童年气味向往袭来，顽童的打闹声、歌笑声，仿佛在天空中回荡……
       在村子逛了一圈回来时，只见大婶的二儿媳背着屋子的灯光，独自坐在门坎上，还罩着口罩。我跟她开玩笑说：“这么热的天气，晚上还罩着口罩，是不是怕被人认出？”
       二儿媳微笑着说：“屋子被老的（大婶）搞得臭气冲天，刚刚打理完，还想呕吐。”
       大婶有三个儿子：大儿子一家分别在上海、晋江经商；小儿子是公务员，一家居住在县城；二儿子是我小学到高中的同学，一名乡村医生，为了照顾年迈长病的母亲，放弃了外出经商、务工的机会，独揽家庭重任，一对夫妻长年守护在母亲身旁。原来大婶患上了小脑萎缩症，常常大小便失禁。都是二儿子与二儿媳帮她擦洗身子，更换衣裤，料理饮食起居。夫妻俩为人诚恳、热情、忠孝两全，在村里享有良好的口碑。
       回到家，厅堂早已坐满了亲友，正在谈论着谁家的茶叶香，谁家的板栗重，谁家的儿女优秀，以及到大城市的所见所闻所感。 这些看似吹牛的高谈阔论，却按捺不住内心的自豪与酸楚。这个曾经被外村人看作是“狗不拉屎”的穷山村。没有公路，没有溪流。没有出过横霸劫匪，也没有出过显赫高官；没有天上掉馅饼的美事，也没有贵人相助的传奇。世世代代安分守己，面朝黄土背朝天。自从上世纪八十年代末开始，村庄才进行了大迁徙：走出去的是“人”，迎进来的是“树”，绿了的是青山，荒了的是田野。一批批年轻人走进高校，走出大山，走向大海，走向海外；一批批茶苗，板栗苗，毛竹苗成了入驻的”新移民”，遍布群山。经过二、三十年的精心培植，茶叶、板粟、竹笋已经成了当地农民GDP的“三宝”，在全乡均是名列前茅。
       重返家园的兴奋，驱除了身子的疲惫，一件件往事，令我辗转反侧，彻夜难眠。刚刚进入迷迷糊糊状态时，久违的公鸡打鸣声，便冲破了宁静的夜空，整个村庄又开始行动起来。由于，正值板粟的收获季节，又逢国庆、中秋长假黄金周。在外经商、务工的年轻人携妻带子几乎回到了家，帮助采拾板粟。寂静的山村，顿时沸腾起来。小车停满了公路东侧、停车场。到了凌晨六点，便出现了千人空巷的场面，男女老少全部上山去了。
        我披着朝霞，到了火烧岩寻找那片孩提的菜园，寻找流失的记忆，回想着戈壁上绿葱葱的葫芦，绽放着淡黄色的花朵；弯弯的茄子，包裹着紫色的外衣，过往的大叔在喋喋不休地夸奖某某人的孩子……走着、想着，不知不觉地在小路上往返几圈，却始终找不到菜园。四周已经是荆棘丛生，树木参天了。
        我转头往下坂方向行走。曾经的崎岖小径，已经拓宽成绕村公路，通向茶园、板栗山与竹海。摩托车，三轮车，小轿车从山上山下往来穿梭。一畦畦整整齐齐的茶园，蜿蜒直达山顶，茶树如同理发师修剪过一般，完全没有参差不齐的境况，新芽已经被采摘完毕，剩下的是墨绿的叶子。从山下往上仰望，好像是白衣天使与绿衣园丁在蓝天下相拥飘舞，令人如痴如醉的感觉。
        穿越茶园，我不知不觉进入了等头板栗林，一棵棵宛如巨伞的板粟树，连成一片，让脚下寸草不长，光滑整洁。翠绿的叶子间垂挂着一团团如刺猬般的果子，有裹着绿袍的，有探出头颅的。在山风的吹拂下，翩翩飞舞。突然，右脚一滑，差点摔了一跤。原来 ，踩到地面上的板栗了。
       这时，有人在山上叫我：“洪，你怎么会到这里来？”
       我抬头一看，原来是二堂嫂在捡板栗。我说：“不知道板栗是怎么捡的，特地来看看。”边说边向堂嫂走去。
       堂嫂的儿女都在福州经商。自从堂哥去世以后，堂嫂大多时间都在老家，管理着茶山、板栗山与竹林，除草、施肥、打药、采摘，家里家外的重担，全部落在她单薄的肩上。堂嫂告诉我：板栗不需要人工到树上去采摘，熟了自己会丢下来，有的连着壳子，有的光秃秃的落在地上。
       我问堂嫂：“如果被毛茸茸的壳子包着，用手去剥，会刺伤手怎么办？”
       堂嫂递过手中像蛇嘴般的钳子说：“一般丢下的板栗都会张开口子的，你只要用钳子将板栗咬住，再用脚踩下壳子，板栗就取出来了。”
       堂嫂边说边示范起来。我接过钳子捡了几个，确实很快。堂嫂说，她一个人一天能捡一百多斤，今年的价格也不错，一斤能卖到七块五毛。板栗多的人家，年收入可以达到七、八万元。
       走出板栗林，四周是一望无边的森林海洋，绿波荡漾。茶园，板栗，竹林，山连着山，树掩着树，张家的，黄家的，刘家的，连成一体。没有分隔，没有偷窃，没有霸占，没有欺凌。你帮我，我帮你，成了王大厝人相互信任、和谐共处的情怀。
       老家的山全绿了，野兽又有恃无恐地猖獗了；老家的田却荒芜了，孩子们都远行了，未来的“三宝”又谁来守护？
       老家是根，根深才叶茂；老家是源，源远才流长；老家是繁衍子孙的根源；老家是喧嚣过后的心灵静境！


注①早楻：农村装谷子、地瓜米的巨型木桶。

                                                                     2017.11.8.于上海众汇旺