吕寻
网站用户
一
洋芋是我与生俱来的食物。从我记事起，洋芋既是我的主粮也是主菜。一窖洋芋、一缸酸菜和苞谷面是冬天的标配，单调铺满了锅台、装满了饭碗。“早上吃馓饭，中午打搅团，茶饭要多样，晚上擀片片”，简单的排列组合很难勾起对食物的憧憬。只有过年才能吃上一点白面。合作社时，父亲被生产队派到林场育林，回家时布袋子里装着屈指可数的几个白面馍馍，略带土腥味的白面馍馍刺激味蕾后留下的愉悦，塞满了儿时的记忆。
洋芋、苞谷面、酸菜是把我一寸寸养大的铁三角，可它们在我心里的地位却不尽相同。酸菜世的穷又略显娇贵，毛病太多，很难伺侯，搞不好就坏了，上中学时自己做饭，带的酸菜是吃一半倒一半，从学生时代开始酸菜已是可有可无了。在外地上了四年学，印象中从来没有产生过非常想吃酸菜的欲望。可不知道为什么，对苞谷面的厌恶远超其它。中学时，当我忘乎所以的贪玩一段时间，一旦想起实现不吃苞谷面这个目标，我会努力学习一阵子。告别苞谷面就是支撑我努力的理由之一，能吃上国家供应的白面几乎是我的终极目标，从能吃上白面起心里暗暗发誓，有白面绝不吃苞谷面，这个信念在大脑的深处存续了好多年。
与苞谷面是孪生弟兄的洋芋却从来没有讨厌过，一直以来，不管是吃面条还是一锅面片，只要里面切上洋芋，把洋芋煮绵，汤里隐约看见亮晶晶的淀粉，就能吃出儿时急需抵抗饥饿时对食物迫不及待的渴望。
洋芋在我的饮食世界是永恒的存在。
二
洋芋原产热带美洲的山地，不知是什么机缘跑遍全球温带地区。洋芋的名字随地方而不尽相同，土豆、地蛋、香芋、山药蛋、芋、洋山芋、山药、地瓜、馍馍蛋等等，最正规的名字是来自教科书上的马铃薯。
与洋芋同属茄科的辣椒、茄子、西红柿人们吃它的果实，洋芋食用的却是它的块茎。也许是洋芋觉着自己的果实太小又不能食用，就另辟蹊径，努力把茎憋出一块来，从大自然中集合了淀粉、蛋白质、多种维生素、无机盐、膳食纤维之后，埋在地下，把营养价值高又易于吸收作为安身立命的本钱，让生命延续，把存在感刷在人们胃里。这让我看到了把一技之长放大的草根们头上的光环，用平凡诠释伟大，实践着“一招鲜、吃遍天”。
立地条件较好的土地早就被水稻、小麦、玉米、高粱等现在的或曾经的主粮占了，眼下各种各样的果树或经济作物也在渗透，与主粮博弈势力范围，洋芋便挤了在低纬度的山区和中纬度地区，这正中洋芋“喜凉”的下怀。从东到西从北到南，只要不太热地方都能种植，可惜只能享用主粮和果树挤剩下的土地，即便如此，洋芋还是很满足地享受着阳光雨露，就像壮年时的父亲年复一年地伺弄家里的责任田一样坦然。
三
惊蛰一过，万物复苏。开始忙乎，准备种洋芋。扒开洋芋窖门上的土，翻开窖门上盖着的苞谷杆，把作为种子的洋芋一笼一笼拾出来。窖里的洋芋早已蠢蠢欲动，个别不安分的芽早就从洋芋芽眼里钻出来了。
洋芋的种是切出来的，来自洋芋本身，属于无性繁殖，我不知道作为果实的洋芋铃为什么不繁殖后代，作为种子既然没有传种接代的功能，存在的意义是什么？当我提出这个问题的时候，顿感好笑，觉得太过于功利，名非得要副实吗？占着岗位不干活的人有的是，而且是昂着头的，脸上还不时飘过狡黠的笑。洋芋铃成熟之后是低着头的，我不知道洋芋铃低头是无用之用的觉悟？还是感到无用的惭愧？反正表象是谦逊的，不至于趾高气扬。
洋芋主要靠基肥，冬天已经送到地里。春风到清明就是下种的时间，只要不是地皮皲裂的干旱，切好的洋芋籽下种20天左右就从土里钻出来了，在洋芋出土前，荠荠菜、马刺根、蒿类、狗尾巴草、问荆这些杂草，早就在陆陆续续碾压着洋芋的生存空间，和洋芋抢阳光、抢空气、抢水分，最关键的是抢土里的营养。只要是生命，竞争便是宿命，丛林法则无处不在。其实人和洋芋区别有多大呢？人从走出襁褓那一天起，便一步步踏进了名利场。而洋芋秉持是顺其自然，不会自寻烦恼，就凭这一点，洋芋给我树了一个难以企及的修行高度，庄子留下一个忘记“忘记”，已非常人之道，何况洋芋连“忘记”也没有。
洋芋出土，苗子一天天长大。除草是规定动作，父亲的大半辈子精力在和杂草作斗争，只要伺弄庄稼，和杂草的斗争便在持续，把周而复始的无奈踩在劳作的脚印下，一锄一锄地埋在瓷实的土里。洋芋地里的杂草在明处，无处躲藏，即便是根很发达的水蒿，费劲一点也能除掉，只要有充足的精力，可以让地里寸草不生。人心里的杂草看不见摸不着，自己还维护着，别人能清除吗？看来教化人心的难度比伺弄庄稼要大得多。
壅洋芋是务洋芋的重要环节，就是把土壅到洋芋的苗周围，土堆子越大洋芋长的越大。洋芋是壅大的，不壅长不大，这是儿时就知道的绝对真理。而这个“壅”字我们当地人从壅洋芋引申到了壅人，不太准确的理解就是不怀好意的无原则的略带调侃的鼓励。说实话，方言里的有些字很难从文字上表述，“我不是壅大”就是对被壅的自知。其实人和洋芋一样是需要壅的，虽说带有贬义。试想当一个人长期置于打压、讥笑、批评、责骂、责怪、教训的环境下，肯定在日复一日地践行着“跳蚤效应”，那个目标高度也在日渐降低。因此应该感谢那些“壅人”的人，一个人的成长和成熟离不开他们。
洋芋苗长大以后，拥有空间的绝对主权，把绝大部分阳光独享，用不完的挥霍，抢不到阳光的杂草便消失在岁月的长河。
秋天是收获的季节。收洋芋基本没有技术含量，只需要力气。逆光合作用释放的能量支撑手脚做着几个机械动作，抡起镢头挖、俯下身子捡、归堆后运输，最后或回到窖里完成轮回，或加工成产品实现升华，或走向市场进入别人家的餐桌。
四
洋芋的利用就是提取淀粉，俗称粉面子，是洋芋的精华。以前是手工制作，擦洋芋粉的擦子是自制的，把废电筒的铁皮切开，用钉子钉出一排排小窟窿，再把铁皮有毛刺的一面朝上，钉在木板上就成擦子，算是废物利用。把洋芋一颗一颗擦成稀糊糊，倒上水洗，过滤后沉淀、晒干。手工制作粉面子费时费力，现在是用粉碎机，效率比人工高得多。
洋芋粉条便于储存，是农家必备的。冬天是农闲，便是农家挂粉的时间，当然天寒地冻也是挂粉可利用的天时，当粉条从锅里煮熟捞出来后，挂在露天的绳子或杆子上就冻住了，粉条立即定型，挂在外边慢慢地冻干，冻干后的粉条能存放好几年。手擀粉可以随吃随做，现在做手擀粉基本上是自找乐趣，做起来嫌麻烦又想吃的话，随时能买到，毕竟社会的分工已经越来越细了，越专业化了。
餐桌上的洋芋确实是很好的食材，基本上和所有的食材都能搭配，不挑肥拣瘦，不嫌贫爱富。烹饪方式很多，炒、爆、熘、煎、烧焖、煮、炸、焪、蒸、涮等不一而足，既能踏入高档餐厅与金碧辉煌、灯红酒绿为伍，也能走进街头巷尾、小灶案头，融入寻常百姓家，既能与马牛羊猪的肉亲密无间，也能与萝卜青菜等家常菜拥抱。洋芋作为食材就是团结和谐的楷模。
大多数食材味道的存在，基本上是碾压与被碾压，可洋芋甘当配角又不失存在，没有突出的味道，其它食材又很难掩盖，能把配角当的如此炉火纯青的不失为一种能耐，更是一种境界，憨厚中透着精明，谦逊中隐着傲骨。
最简单的吃法就是把煮绵的洋芋拨了皮，在碗里拿筷子捣碎，撒上盐、调上油泼辣子，搅匀就吃，这是我小时候的吃法。
如果把煮熟拨了皮的洋芋放在碓窝里，用木杵不停的捣，直至捣成筋胶，调上食盐、油泼辣椒、醋等调料，就成了洋芋搅团。这个费力费功夫，当然吃起来就有力气和功夫交织的味道。功夫的另一个侧面就是时间，任何在人前显贵的成就都是人后时间的堆积，台上一分钟，台下十年功。高价位的菜肴除了贵重的食材、精到的火候等因素外，便是凝聚着功夫，一如百年老店里沉淀下来的品质。
“快手”上一群人在地埂上掏一个灶，上面把大小差不多的土疙瘩垒成中空锥形，用柴草烧火，我很好奇，开始不知道是干什么的，后来才知道是焪洋芋。一看便是集体劳作时野外对付生活的一种方式，如今他们焪的不仅是洋芋，而是一种情结、一种回忆、一种怀念。一大帮人聚在一起焪洋芋，麻利的动作、脸上的笑容，透出热闹掩盖下的寂寞。
据说厨师入门必须跨过炒洋芋丝这一关，考刀功，也考火候。刀功是练出来的，需要流血流汗，火候需要琢磨，把“少许”、“适量”、“八分熟”这些只能意会不能言传的词变成自己的感觉，需要的不止是功夫，还要有悟性。
洋芋的烹饪方式非常多，能在东西南北的菜系里游荡，作为小吃走进了大街小巷，很受食客的欢迎。可惜我是温饱型，见过的太少，记住的不多。
洋芋的药用价值，被满世界的食用功能屏蔽了，补气、健脾、消炎的功效躺在中药典籍里，无人问津。
五
在上学的时候，外省同学叫我洋芋蛋，当时对这个没有恶意的调侃感到自卑。洋芋几乎全国都有，为啥叫甘肃人洋芋蛋呢？绝不会是因为洋芋产量的原因。种洋芋的地方受各种条件的限制发展很慢，与发达地区的差距越来越大，洋芋和欠发达绑在一起，大概是洋芋代表落后吧。
知天命之后，吃的洋芋越来越多，与洋芋的对话越来越投缘。洋芋就是一本书，越读越有味道。洋芋哲人般的存在，不停地拷问我的灵魂，拷问我对存在。如果现在谁叫我洋芋蛋，我会乐于答应，发自内心的。
