绿竹猗猗
网站用户
近来，浏览手机资讯时，偶见一幅出自“八五新潮”的画作，引起了我特别的注意。这是画家刘小东在九八年创作的现实主义作品。画面上，蓝天轻云之下、碧水杨柳岸边，有两个西装革履、留着时尚中分发型的年轻人，在他们的脚下是一只裹着熊熊火焰的耗子，画作因此得名“烧耗子”。显然，两个年轻人是画的中心，占据了大半个画幅，神情举止纤毫毕现：一个手里提溜着一根末端窜着火苗的树枝，漠视前方，嘴角挂着一丝无聊的笑；一个耷拉着脑袋，紧盯着耗子，一脸的麻木。有画评人在其下加了个副标题--一代人精神贫乏的镜像。这让我想起不久前看过的茅盾文学奖小说《主角》中的场景：上世纪八十年代某县秦腔剧团的一个敲鼓的无赖，常常拿烧耗子取乐，用汽油把逮着的耗子点着，看着哀号不绝的耗子四处乱窜而哈哈大笑。据说，这种玩法在当时不论是城里还是乡下都不稀奇，我爱人说他小时候在农村就曾看见过。这让我感到吃惊，无法想象大众生活里也有如此恶心、如此残忍的娱乐！爱人说，其实他小时候也玩过类似烧耗子这样的恶作剧，比如：一只燕子误入他的屋子，他便将门窗闭得死死的，然后取一根木棍，只要燕子飞不动停下来，他就用木棍狠狠扑打，迫使燕子在狭小的屋子里不停地飞，最后活活累死；在村巷里遇见一对狗儿正在聚精会神交配，他眼珠一转，从地上寻摸到一堆石头，然后一块接一块雨点般砸向它们，直到两只狗儿痛得嗷嗷乱叫、东奔西逃······每当听他讲起这些事，我就会恨恨责怪他儿时太顽劣，他则反诘道：“你小时候不也干过这样的事吗？”他这一说倒把我的思绪带回到了四十年前。那时我还没上学，小脑袋里总有很多坏心思，特别爱捉弄小动物，觉得那是很有趣、很刺激的事。记得有一次，我站在五楼的平台上，对准一楼院子里的一只大肥鸭重重抛下一块砖头，没想到五六岁的自己手法竟那么准，不偏不倚砸在鸭背上，鸭子当场扒在地上奄奄一息了。是啊！那个时代的我们不也和画上的年轻人一样，玩过类似无聊、残忍的游戏吗？唯一可以解嘲的理由是：我们都是孩童，还不懂事。可是，孩童有这样的行为就正常吗？孩童天生就该喜欢恶作剧吗?孩童幼小的心灵里就不能装有爱和美吗？
当艺术家以艺术的形式提炼出一个时代、一个社会的丑陋面时，由于形象的生动和特征的鲜明，往往会直击我们的心灵，让我们感到震惊、愤慨，并对此大加抨击、痛斥。而当这个丑陋也存在于我们自己身上时，只要我们精神上还留有美的质素，一般都会有所触动，进而陷入深深的反思。就像我和爱人在看到《烧耗子》这幅画时，都有同样的反应，也都联想起了儿时类似的经历，然后更多地是思考这些行为背后的原因。我们都有一个共同的体会，就是在我们的童年时期，我们所生长的环境是很缺乏精神品质的。我们身边的成人一般没有美好的精神追求，柴米油盐是他们生活的主旋律，他们为此奋斗、奔忙，诗意在他们心中毫无生长之地，因此我们没能受到良好的精神熏陶。倘若有好的精神产品，或可弥补这一缺憾，而这方面的情形又是怎样的呢？那时，适合儿童的精神产品屈指可数，大概只有图书、电影、电视剧几种，而且总量少、品类单一，根本没有形成普及。而同时我们又都没到上学年龄，尚未接受正统的学校教育。总之，学龄前这段时间，美育在我们的心灵成长方面几乎是个空白，我们的心灵状态只能完全受制于周围的环境了。当然，也不是所有的同龄孩子都像我们这样爱耍恶作剧，比如我的妹妹、我爱人的哥哥，他们就很纯良，从不欺凌小动物。不过，那个时代，孩子中有我们这种心理的还真的不在少数，可以这么说，我们的心灵所投射的几乎就是当时环境的特质。
我始终都认为好的教育对人的心灵品格的塑造是极其重要的。因为当我和爱人都上学后，情形就不一样了。随着受教育程度的增加，我们心灵中的那些恶的、劣的成分逐渐消退，特别是当我们都爱上阅读后，心灵不断得到净化和丰富，不但不去触碰那些恶作剧，甚至对此是深恶痛绝。之后我们为人父母了，则会发自内心去关注、爱护自然界弱小的生命。很多年前，我和父母住在一起，老人家总喜欢在家养几只鸡鸭，时间久了，我倒对这些禽类产生了感情，悉心观察之下，发现它们之间也有蛮多有趣的故事。于是不忍看它们成为刀俎之肉，便总是频频拒绝父母杀鸡宰鸭的提议，弄得他们很恼火，觉得我是书读迂了。当得知父母决意要把一只长得最俊、也最有灵性的花斑鸭作为节日菜肴时，我悲从中来，于唏嘘叹惋中吟就了一首杂言长诗，可惜这诗没有保存下来。此后，家中再也没养过禽类，以至于连猫狗这些宠物也不沾，只怕感情太深，平添出许多牵挂来！我爱人也一样，年纪越大心地越软。前些年，一群灰鸽翩翩然迁徙至我们小区，小区一下子热闹了起来，确切地说，是一种不带丝毫世俗喧嚣的自然逸趣。这群鸽子的样貌很独特，如果通体灰色，那倒无异于“丑小鸭”了，可巧的是，在它们的脖颈部位间有一圈白底黑点的花纹，同时尾羽末端一寸处神奇地变换成了如雪之白，因此，它们看起来就像披了一件镶着洁白蕾丝边的褐氅，并系了一条黑白相间的围巾，俨然一群优雅而低调的贵族！它们似乎对这处新家园很满意，整日里尽情嬉戏、自在啼鸣，绿荫亭台上下、碧草繁花丛中不时闪过它们轻捷的身影。一天，我们无意中瞥见北窗狭仄的窗台角上垒起了一小丛树枝，不多时只见两只灰鸽一前一后衔枝而来，原来这是一对雌雄伴侣，它们选定在我们家产仔了！爱人见此很兴奋，说不要惊动它们，让它们安心在此哺育后代。他每天无数次轻轻掀起窗帘一角，躲在帘后安静而出神地观察。当鸽妈妈产下一对鸽蛋并孵化出幼仔后，就在巢中专心哺育孩子，鸽爸爸则外出觅食。爱人见鸽爸爸很辛苦，觅来的食物也不多，便将家中上好的小黄米撒到它们的巢边，还对我说:“黄米粒小且营养，适合喂养鸽宝宝。”不久鸽宝宝羽翼丰满了，随着父母展翅高飞而去，留下了一个孤零零、乱糟糟的巢。爱人见之若有所失道：“不要动它们的窝，我只把里头的粪便清理掉，这样它们随时可再来产仔。”之后，倘若看到有幼嫩的灰鸽从头顶飞过，或见它们栖息在屋檐上，他就会用手指指点点道：“说不定这里头就有在我们家出生的呢！”
说到我们的下一代，他们童年的人文环境就远胜过我们那个时代了。我儿子出生在九十年代末，过去那种文化产品捉襟见肘的状况已经荡然无存。书店是我们常带他去的地方，当中的儿童读物琳琅满目，每次去都满载而归。那时，儿童动画片的创作方兴未艾，《西游记》、《哪吒传奇》、《蓝猫淘气三千问》、《葫芦娃》这样一些优秀剧目在电视上纷纷推出，儿子特别爱看，把片里头的人物、情节都记得烂熟，还兴致勃勃讲给我们听，不觉间加入了他自己的感想和体会。平时，我们也会注意启发孩子对真善美的感知，给他讲一些富有童趣和美感的故事，或带他到户外感受大自然的美和观察各种有趣的动植物。同时，我们自己也不疏离阅读，读书像是我们给自己和家庭生活精心准备的点心。那时手机还是个稀罕物，闲暇里没有手机的打扰是完整而自在的，光阴更多地凝聚在了字里行间。儿子见我们老捧着书本，便不只一次眨着大眼睛好奇地问：“爸爸妈妈你们也在上学吗？”记忆中儿子小时候很爱小动物，在他稚嫩的心灵里，只有小动物是比他更弱小的，所以他觉得自己有能力去照顾更弱小者。在小区园子里看到猫儿狗儿，他总是蹲下来温柔地抚摸它们，并将自己心爱的零食喂给它们吃。家里养的鸡儿鸭儿，他都照顾得好好的：给它们喂水、喂食；把它们的窝清理干净；及时捡走母鸡产下的蛋；看到鸡鸭打架，忙不迭地跑过去制止。一天放学回来，照例先去看他心爱的“小伙伴们”，可是发现那只他最爱的花斑鸭不见了，急得他叫嚷着到处找寻。当我母亲指着桌上一大盆鸭肉说就在这里时，他怔住了，然后嚎啕大哭，泪水湿透了衣前襟。平时他最爱吃肉，那天的鸭肉做得也特别香，可他连瞧都不瞧一眼，含着眼泪默默扒着碗里的饭。那时的他只有六七岁。长大后，怜爱在儿子心中依然不减。大学期间他学的是生物学专业，偶尔要用小动物做实验。有一回解剖小兔子，但见同实验组的都是些女生，她们吓得个个退缩，无奈之下儿子只好亲自动手。他轻轻地来回抚摸着小兔子，给它上了麻醉剂，待小兔子睡去后他拿起器械小心翼翼操作。实验结束后，他想到小兔子醒来后会在挣扎中死去，于是先行给它注射了一针，抹上了它的双眼，让它没有痛苦安详离去。看着儿子在微信中对这段实验场景的描述，泪水润湿了我的眼眶，当我把这一场景转述给朋友时，说着说着就哽咽了，而听者见状多有诧异或木然者。
再转回到《烧耗子》这幅画吧。画所反映的时代是上世纪八十年代，当时物质生活的确得到了明显改善，从画中人的衣着和发型就可以看出。但是，精神面貌如何呢？两个风华正茂的小伙，处在一个春和景明的时节，不是去遨游书海、徜徉山水、漫步艺林，也没有与朋友雅集、两两对弈或强身健体，而是在百无聊赖之中烧耗子取乐，精神何其颓废、趣味何其低下！于此深刻反映出了那个时代精神与物质发展的不平衡。可见，一个社会物质水平的提高并不必然导致精神文明的进步，而一个时代的精神状况也不完全受制于物质发展的程度，这就是为什么画中人外表楚楚似绅士、而内在戚戚如乞丐，而同时也有“贫家净扫地；贫女净梳头；景色虽不艳丽，气度自是风雅”这样一种超越于物质的精神坚守。当然，在物质极度匮乏以至生存都受到威胁的情况下，精神的发展在一定程度上是会受到限制的。不过，一旦摆脱了这种困境，精神发展的独立性就不断显现出来了。我觉得要提高一个社会的文明程度，决不能忽视人文精神的培育。人文精神的实质应该就是真善美，是超越了阶级、国家、民族，抵达了最高、最广远的人类与人性层面。而人文精神的培养或者说美的教育吧（我的理解是：真善应当涵在美的范围中，美是最高境界），应当始于幼年，启蒙得越早越好，而且人的一生都不应停止接受美的涵育。幼年的启蒙是很重要的，“绘事而后素”，为了不使一个纯洁幼小的灵魂受到世俗的污染，就要让它充分汲取大自然的阳光雨露，在自然的环境中健康有力地成长。所以，应该让孩子们走入大自然去感知其中的颜色、形态、声音、节奏之美，了解孕育在其中的万千生命，获取其中鲜活的知识，在此基础上，通过适合孩子年龄、心理与成长规律的丰富而有趣的形式，逐渐引导他们形成保护生态、珍惜资源、爱护环境、尊重生命、懂得尊严、与人为善、同情和帮助弱者等的人文意识，使他们心中有真、有善、有美，对假恶丑形成天然的屏障，然后不断成长为灵魂丰富而高贵的一代。
