大白菜 大白菜

对大白菜的记忆始于我十岁以后。

那年月，北方的山村清苦无比，没有蔬菜可言，没有水地的村落更是如此。

我十岁左右，随全家搬离了老家，到了有水地的村庄落户。这个村庄居然有集体的菜园子，安排有专业的园头从种到收都在菜地里打理一切。一条黄狗栓在菜园旁边的泥屋门口警惕观察，一群蜻蜓在翠绿的田野上空自由飞翔，一些青蛙在欢快地蹦跃，从一口机井里抽出的清清冽冽的井水在长满野草的渠陇里哗哗流动，园子里精心种植的蔬菜水灵而饱满。

很多时候，我随母亲到集体分给我们的自留地里干完活，已到日头当空的中午时分，回家路过菜园子，弯腰在水渠里洗上一把脸，在喷涌井水的水管口探头喝上几口凉爽的井水。这时候，站在村口的老村长吆喝上了：“园头子，给老刘家砍上几颗大白菜！让学生娃尝尝你的菜”。

园头就一个字：“来”，然后就到白菜地里一颗一刀砍下二十多颗，然后麻利地清理一下边叶，随手从地头抽出一根草绳，把砍好的大白菜捆住，显出有些吃力的样子，嘿地一声把白菜捆提起，放到母亲的背上，然后又是两个字：“够了”。

村里孩子打小木讷，对于园头的大方，口里憋着，怎么也吐不出谢谢二字，只在心里感觉这平时威严无比的老汉还有慈祥的样子。我跟在妈妈身后，望着妈妈背上的那捆水灵的大白菜，心里美的不行，急切地往家里走，肚子里已经饿了，手指在不停地抠着白菜帮子，一路想象着大白菜的美味。

这种夏天生长的白菜，叶子翠绿，茎秆嫩白，有着小茶碗粗细的纤长身材。回到家里，妈妈把那捆大白菜放到阴凉的墙角，取上两颗，去掉大叶子，把藏在白菜里的菜虫子抖出去，鸡们便蜂拥跑来很快啄食干净。把白菜放在水桶里洗干净后，妈妈在菜板上把打理好的白菜切条，放在瓷盆里，抓把盐撒上，再把菜压紧压实，不一会儿，菜就杀出来水了。妈妈这时，腾出手来，和莜面，压饸烙，呛油花，炸辣椒。我呢，噙不住满嘴的口水，已经用筷子狠狠地到菜盆里夹着还未杀好的菜狼吞虎咽起来，有时候会因为吃的猛呛出满眼泪花。莜面蒸熟了，妈妈把自己酿的醋舀上半碗倒进菜盆，加上黄色的胡油，红色的辣椒，搅拌好，用这样凉拌好的大白菜就着吃莜面饸烙，劳作后的疲惫马上一扫而光，一种满足感会在饥饿的肠胃里舒展开来。

夏天的大白菜吃完了，秋天很快到了，地里的白菜已经换成了叫做青麻叶的品种。在秋天的早晚气候变化中，青麻叶白菜长的越来越壮，越来越实，越来越绿。十多斤一颗的高大白菜挺立在潇潇秋风里，像号令严明的士兵，排排立正，挺拔英俊。随着天气的逐渐变凉，霜降下来的时候，农田里的作物已经全部归仓，青麻叶依旧在田头矗立，绝不畏风霜，更没有面临天寒地冻的恐惧。

这时候，轰轰烈烈的冬储菜才开始了。人们大车小车来到地里买上青麻叶白菜，拉回家里，一部分小心地码在菜窖里，当现菜慢慢用，一部分一劈两瓣，入缸后层层撒上粗盐，用大青石压紧，放到凉房里等待变酸，成为漫长的冬日里北方人家烩菜的主角儿。

穷人孩子早当家。我因爱白菜而最爱琢磨白菜，如何把放在菜窖里的青麻叶白菜保存的时间长一些，到了年根前还能拿出一颗来待客是很有面子的一件事情。我盐制酸白菜知道放多少盐，知道怎么做才能不起白沫，盐制成功后的酸白菜酸咸恰当，又脆又香，便常常成为我和左邻右舍炫耀的话题。

腊月里，用自己家里喂养的肥猪肉切成的厚实的片子炖酸白菜粉条豆腐，在锅边舀上一碗，就上一个热气腾腾的开花大白馒头，就是忙碌了一年的农人们幸福的时光。朋友来了，再切上一盘酸白菜条，拌上辣子，就上一头大蒜，二两花生米，瓷碗里倒上高粱白，喝到高兴时，会大声说，白菜白菜，这不是百财吗？于是，豪情万丈的感觉就在大白菜味道的调和下激越地澎湃。

有滋有味的日子就这样慢慢过去，生活也在一年年大白菜的轮回中厚实起来，无论贫富，无论贵贱，我对大白菜的感情从未改变。时至今日，顽固的味蕾里依然高高悬挂着大白菜的情结，时不时溜达出来，教你无法忍受没有大白菜的日子。

“浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜”，白居易的白菜诗在我五十多岁的今天读到，不由地想到了儿时的白菜情结。我的人生走到今天，也就像经了霜的大白菜，没有了浮躁，没有了青涩，不畏惧于寒冷的到来，不献媚于枯叶的飘零。所有的锋芒都在内敛，所有的力量都在为自己的身体变得充实而加油。大白菜的品格，已经进入了我的灵魂，扎根于我的生理基因，经常启迪我和我的家人，一定要勤俭朴实，任劳任怨，一定要性情恬淡，随缘善交，一定要宽厚大度，谦卑平和。

我在说尽大白菜品格和味道的各种好处时，北方的春天已经到了。农人们已经开始了备耕，水渠里的水哗哗流淌，勾引得那细小的大白菜籽在仓房里蠢蠢欲动。哦，不多时，它们就会化作一种甜蜜的幸福搅动泥土芬芳了。