兵之初体验

离开部队已经整整八年时光了，白发悄然浸染了我的双鬓，但心中依然激荡起那段燃烧的青春。前不久，我在阁楼上清理收拾书架，偶尔翻开了尘封已久的相片，还有一些泛黄的书信，让我凝神静立，随着指尖在纸面上轻轻地滑动，人生中那段不起眼的日子，竟然清晰地从这些淡化了的蓝黑墨水勾画出的字里行间喷薄而出。

也许，正如许多人说的那样，一个人的成长，都深深地镌刻着时代的烙印，我所经历的军旅，是我人生源源不断的生活养分。我生于上世纪七十年代，童年在洞庭湖西湖垸度过。在兵营，我接触到的都是普普通通的战友。有一些人，有一些事，我始终忘不了。

那是一个漆黑的夜晚，运送我们这批三百多名湖南籍新兵的军列，深夜抵达了高碑店火车站。睡眼惺忪的我，登上了“敞蓬”军车，行进在弯弯曲曲的道路上，说是“敞蓬”其实是有蓬，只是那个“蓬”在当年军营条件相对艰苦的情况下，周围已经露出了不少的洞，寒风钻洞而过，时不时地打在我的脸上。从小生长在南方，听过凛冽的寒风，见过冬天的雪影，但却是第一次见识华北平原的冬雪，漫天的大雪，宛如一场的狂猛风暴，像大海的波涛，在苍茫的华北大地翻卷着、怒吼着，我和我的战友们只能是紧紧挤在一起，这次经历给我们上了一堂抱团取暖的课。

经过一个多小时的颠簸，终于到了目的地，跳下车，我见到了军营里蓬勃生长成行成排的白杨树，“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿声、杆儿壮，守卫着边疆”的曲调一直多年都听不厌倦，用“一眼千年”可能会有点夸张，但小白杨真的是我最喜欢的北方植物，由物及歌，因歌爱物，这首歌多年都是我们战友聚会时都会唱起的歌。

雪花一阵阵飘落，周围白皑皑雪地把整座军营映射得十分清晰，雪朵儿也调皮得像爆米花，扑面而来，就在新兵连干部点名的那一小会，我身上就铺满了风雪，也许，华北大地的风雪并不算大，但是对于从洞庭湖畔走来的我，也算是开了眼界，让我无比怀念家乡的暖冬，“想回家”念头油然而生。

“迎门的面条，滚蛋的饺子”，新兵连班长操着浓浓京腔，让我们吃点面条，要说不饿真是假的，但我看到了盛面条和餐具，是一个硕大的铝盘，其中的面条足够我们一个排吃，可我的脑袋里却想的是小时候奶奶给我洗澡用的脚盆，一时间，完全没有了味口。后来，我读了军校，到基层工作，我也会常常给新兵们做“迎门的面条”。

第二天午餐，我又长了一回见识，随着值班员一声“小值日打饭”的指令，我看见我们这桌的新兵战友，手拿“黄脸盘”，神秘地告诉我，今天吃的猪肉炖粉条，怕量不够，所以拿出了自己的脸盘，要知道，这盘能洗脸，也就能洗脚，我定睛一看，几乎所有的小值日都是拿着这个脸盘。我顿时失去了味口，这天的午餐几乎是没有动筷子，看着同桌的新战友们狼吞虎咽。这样子的情形，没有持续两天，我便加入了他们的行列，实在是饿得不行了，没想到，这一吃，居然还能上瘾，好多年以后，我都怀念那个味道。在军旅的二十一年间，特别是在野外训练期间，每当看到一些新兵不适应，就会给他们说一说当年我的经历，在笑声中，做好了一次次思想工作。

我的下铺，是一个陕西兵，我看见他光着头，环顾一周，发现整个宿舍都是光头，我的心情顿时没有了那么美妙，第二天早上，嘹亮的军号声，把我们从睡梦中叫醒，我还没有反应过来，比我们早来几天的新兵，已经着装整齐地站在了连队门口，一群光着脑袋的新兵，撕扯着嗓子在喊着“一二三四”，新兵排长是东北人，部队提干，高大个子，细条眼睛，特别爱笑，让我生平第一次听到了那样浓浓的东北腔，“瞅啥呀，在队列里东张西望”。

早操收队回来在连队门口解散的时候，我看到了“松骨峰特功连”的门头，只觉得这几个字很熟悉，又想不起在哪里见到过，到连队后的第一天就是学习连史，原来这个连队就是魏巍《谁是最可爱的人》那篇通讯中记录的英雄连队，我在课本中就学过这篇文章，没有想到机缘巧合，自己竟然来到了这样的连队。“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢……请再深深地爱我们的战士吧，他们确实是我们最可爱的人！”这段话，上学的时候我没能好好背下来，直从到步兵三连后，就再也没有忘记过。

这一天开始，我们这批新兵从三大条令学习训练开始，横平竖直，豆腐方块；队列训练、跑步投弹；菜地猪圈、卫生打扫，就成了家常便饭，没过几天，我就腰酸腿痛，头昏脑涨，每天晚上到上铺睡觉都成了大问题，腿脚总是不听使唤，根本就搭不上床沿边，有时候还要借助下铺战友的支撑，才勉强上去。晚上熄灯后，还是有体能“加餐”，我最悚的要属于端腹了，平躺在床板上，双腿并拢，脚尖绷直，斜上方四十五度角端起，有时候几分钟下来，能让我浑身湿透。

业余时间也是安排得十分丰满，最多的是学唱革命歌曲，除了一些耳熟能详的军旅歌曲，连歌、团歌、师歌、军歌也是必不可少的课目，以前唱歌喜欢轻柔、婉转、动听的音乐旋律，或是沧桑、深沉的感觉，自从来了部队后，“唱”就变成了“吼”，而且你要用尽全身的力气来吼，一时间，许多新兵战友声音都嘶哑了。连歌的头一句“我们是红军的后代”，最末一句是“永远做人民最可爱的人”。时隔多年，我后来到江苏的军营里，见到了一一二师的政治部主任，他听说我在“松骨峰特功连”当过兵，便现场考我连歌，我口气把连歌、团歌、师歌、军歌“吼”了个大概，他一连和我喝了四杯酒，他实在没有想到我能把这些歌记那么久，其实，我没有告诉他，在那样寒冷的一个冬天，这些歌就融入了我的血脉，歌声中有我久远的军营青春。

尽管我的身高不高，但因为动作相对协调，在新兵排我还参加了队列班，这个班加上班长十个兵，班长姓杨，四川人，身材高大匀称，声音具有穿透力，我们三个山东兵，两个陕西兵、两个湖南兵，一个四川兵，一个黑龙江兵，我因为个子小，站在队列倒数第二，因为新兵连结束时，师里要组织队列会操，因此，我们的训练时常会加“小灶”。

记得有一天，我们正在寒风中训练，新兵连长向一位来视察的首长报告，后来，首长来到我们队列班，正好站在了我的面前，他拿着我的手，抚摸着被冻伤的地方，亲切地问我家在哪里，从南方到北方适应不适应，短短的几句话，使我鼻子一酸，湿润的眼里不知道是雨水还是泪水，后来，我知道他就是我们的集团军政委。我们这个班最终没有辜负大家的期望，在师里组织的队列会操中拿下了第一名。

我的这些兵之初体验，写出来的文字只是海边拾贝的零星个例，军营往事就是我人生的大海，怎么回味也回味不穷尽，一直牢牢地占据着我的灵魂，一直陪伴我老去。