李文刚
网站用户
吾生幸运，上苍厚我。每每想到文字在我生命中的位置，宛如永恒的恋人，虽然曾经为之冥思苦想、痛苦纠结，有时会兴高采烈、手舞足蹈，依然是痴迷不改，无论时空的怎样轮转，流水的光阴如何“逝者如斯夫。”沉浸在文字的我，在人生旅程中轮回，只是始终不能胆敢称之为“文学”，笔下流淌的仅仅是“文字”而已。
从记事开始，我就听到父亲经常会给我背一些古诗，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞值万钱”“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”……，都是与酒有关的诗句，父亲喜欢酒，特别喜欢高度白酒，从二十多岁的青葱岁月一直到古稀之年，父亲一直不改“把酒问青天”的初衷，这些诗都是每每在他喝完酒以后，神采飞扬、兴高采烈地吟出来的，让当时少年的我感觉到了那一股子市井之气，后来，渐渐明白市井之气并没有什么不好，而且存在于广阔的天地之间，几乎是无处不在，所以我也坚定地觉得，自己身上具备的那点“文字”的启蒙一定从父亲身上得来的，那些市井之气是我最初写东西的源头。
现代社会，大凡对写点东西感兴趣的人，都会渴望有一个属于自己，却远离尘世喧嚣的空间，尽情地流淌笔下的春秋和情感。十多年前结婚装修房子的时候，特意留出了一间书屋，想像着可以喝杯茶、写点字，静静地享受时光安好，却因为“一年三百六十日，多是横戈马上行”缘故，身体一直在路上，鲜有时间在家的书房沉淀思想，当然，没有军旅的经历，就不可能有什么故事与素材，戚继光的诗当然不能用在我这个小人物身上，借过来只是记录自己的脚印，辗转二十一年后转业回到了家乡，这间书屋终于等回了中年的主人，作用当然得以充分的发挥，每天徜佯在“文字”的世界里，彼此凝望、相依，不知是中年的我等着“文字”，还是“文字”带着愉悦潜藏在中年等着我？不得而知，也不必要知，写东西从来都分年龄与时间段，只有一颗热爱生活的心。
可是，小的时候没有那个条件，我常常会被父亲带到单位上去写作业，父亲当年在“肉食水产”工作，自然是少不了“猪圈”，刚开始不太习惯，闻着冲天的臭味，天长日久“居鲍市不闻其臭”。从凌晨三点钟起，吆呵声、猪叫声、嘈杂声声声入耳，上小学的我以屠夫叔叔为题，写了一篇观察作文，班主任老师强忍住笑，在班上表扬了我对生活观察入细入微的描写。那个年代，改革开放的大幕刚刚打开没几年，虽然已经告别买肉凭票的计划经济时代，毕竟是起步阶段，“人多肉少”，这个洞庭湖畔的小镇的“十字街”就是个市场，每天朝霞漫天，河风轻拂，人声鼎沸的街上宛如一幅“清明上河图”，市场上的猪肉最终会被挤在案前的人们连肉带皮都会卖得光光，小镇上卖肉的摊铺不到十个，经常能看到“屠夫叔叔”穿着皮围兜，刀不停地在案板上挥来挥去，嘴巴也不会闲着，声音震天响：“猪蹄、板油、腰子、肉有肥有廋……”不一会儿肉也卖完了，皮围兜里装满了钱，他便会吐点唾沫在指头上来回数着沾着油腻的钞票，这时就会有人在边上喊：“李屠夫，笑得脸上全是褶子，恐怕是又赚肿了吧。”
我笔下的这个“屠夫叔叔”姓李，人称“李屠夫”，长得人高马大，听镇上的人说，以前，家里特别穷，没有工作，在家游手好闲，经常是吃了上顿没下顿，搞活经济后，父亲见他实在困难，就建议他当了一名屠夫，没想到他干得风生水起、如鱼得水。我见过他工作时的样子，杀猪、淋水、刮毛之后，李屠夫挥刀一劈，挂上挂钩，然后是剔骨头、撕板油，剁猪蹄……，动作利索麻利，让人想起“庖丁解牛”的生动：“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。”在小小的我眼睛里，他实际上是大力士，力大无比，百来斤的猪肉扛在肩上，从“肉食水产”到街道的案板上，总是健步如飞，除了羡慕就是折服，想像着要是有他那般本事就好了，“李屠夫”有两个儿子，和我也是同学，一个取名“勇”，另一个叫“强”，学习成绩一般，“李屠夫”走到哪都跟人说：“孩子成绩不好，以后就杀猪。”每天耳濡目染这些屠夫叔叔们的生活，课业之后拿出小凳子，写出了好几篇关于屠夫的故事，引来了父亲的阵阵笑声，给巴掌大的小镇增添了一些茶余饭后的市井之乐，“李屠夫”常常对我父亲说：“你儿子今后有出息，可以成为一名作家。”
后来，我终究没有成为屠夫，也没能成为作家，可是上世纪八十年代末，那些“文字”在市井里埋伏等着少年的我，带给我人生无穷的乐趣，不大的小屋，周边堆放着煤和柴火，东边炒菜西边闻味，东家打闹西家欢笑，行成于思，到处朝气蓬勃的生活，让少年的我激情澎湃，笔耕不辍，没有书桌就在小凳子上写、床沿边写、缝纫机机面上写，写起来了的时候，也能听“李屠夫”杀猪动静，还能听到炒菜声、吵架声、孩子们的嬉闹声，特别是父亲与同事之间类似于“狮吼”的猜拳声，声声入耳，这一派市井的平淡日子，有的已经淡忘，有的成为了笔下鲜活的形象，这都是真实而美好的生活，市井里埋伏着的文字温暖着一颗弱冠少年的心。
