文字的颜色

尽管人生还远远没有到回味总结的时间，每每在案头伏笔至深夜，都会静下心来想一想，始终无法摆脱的写作愿望，一定是和一个人的人生经历紧密相联、息息相关，流逝的是岁月，可能了无痕迹，留下的却是历练，与影随行地始终相伴，不离不弃。阿富汗作家胡赛尼写过一部长篇小说《追风筝的人》，“为你千千万万遍，遍体鳞伤还是会义无反顾，也许这就是人生，人生不是只做值得的事情!”每个人心中都会有一个风筝，不管那意味着什么。现在看，流淌心中文字的我不正是一个追风筝的人么？一个人源源不断地写作，丰富人生经历是“源头活水”，提供了写作的支撑，赋予文化的激情，无论时空如何转变，如影随行的文字放射出一个人对人生的种种感悟与思考。

我在洞庭湖平原出生，在江河湖泊的鱼米之乡渡过美好而难忘的童年，十八岁那年第一次坐上火车，到华北平原的军营摸爬滚打。那个时候是年底征兵，隆冬时节入伍。我清晰地记得，一个没有高铁的年代，我在长沙站，登上了一列北去的绿皮火车，231名新兵占据了整整两节半车厢，或许是初出远门的期待和喜悦，让这群即将成为战士青年欢呼雀跃、兴奋不已。在吵闹喧哗声中，我找了个临窗的位置，列车一路向北，不知道要经过多少大大小小的城市，看着窗外依稀的灯光，感觉列车的飞驰，好像光明的世界就在眼前。车过黄河，窗外可以看到空中飘忽的雪花，拉着沉沉黑脸的夜色，也无法遮住白皑皑的大雪，我用手指轻轻地擦拭去玻璃上的雾气，透过近处的白雪，看到了远处呈现黑影的山，没有月亮的夜晚，被白雪覆盖的广袤大地，如同一张巨大的白纸，可以任人描绘美丽的画卷，不由想到，行走的列车正如同一支神奇的笔，流动在黑山白雪之间。一声长哨穿透了黎明的寂静，列车停靠在了华北的某个小站，到了目的地高碑店。我们这批新兵，被部队的“解放”车队拉上，向城外驶离。坐在车上，华北的冷风在耳边呼呼吹，我和天上的启明星一样“楚楚冻人”，一群新兵挤在一起抱团取暖，我富庶的洞庭湖平原走出来，梦想中是要走进更大的城市，去追逐影视剧中那种浪漫而奇特的军营生活，可“解放”车最终还是停在山里，而且是广阔的太行山脉。

新兵三个月紧张而充实，当然是没有时间去看书写作了，只有偶尔在周末写家信的时间，我会到连队图书室找几本书来看一看，没有想到的是，军营封闭的环境和严格的管理，使我的业余生活走上了一条写作之路，这是参军之前唯一没有想到过的事情。新兵下连后我当上了文书，完成既定的训练任务后，有充裕的时间去读书，最方便还是在连部可以不用每天晚上9点钟熄灯，那个期间我读了大量文学作品中，业余之时开始了尝试写点东西。那时候生命的绿色还刚刚着色，笔下流淌的文字底色似乎有“洞庭湖”这只大自然“大水缸”的白色，那里有“洞庭湖西秋月辉，潇湘江北早鸿飞。”“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”有我熟悉的江河，快乐的童年，文字的颜色，从一开始就和大自然一样进入了我的文字世界，慢慢地“那抹绿”成为了生命的经典。

坦白地说，我并不是单纯地为了写作才深入到基层连队生活当中去的。因为文书工作性质，可以在分散的部队之间来回穿梭行走，是部队的岗位分工让我有了到处走的机会，百般无聊的时候，我会到全团各个营区走一走，这些地方都有同年兵的老乡，顺便可以听一听他们对军营生活的感悟与思考，现在我才知道，任何经历都是上天给予的馈赠，战友兄弟们在一起谈理想、说人生、思爱情，对野外拉练的感悟、初次打靶的兴奋、寂寞想家时的情感、抢险救灾时的紧张，都化成了知心的话语，华北军营的缺水，让我写出了《洗出来的快乐》，这是源于军营生活缺水难洗澡的窘境，新兵三个月我洗了两次澡，一次是春节前，一次是授军衔前，没有想到的是文章发表，部队党委专门开会研究了官兵洗澡难的问题。从此，官兵一周两次洗澡成为了现实，如影随行的文字展现了温暖的力量。

时光如白驹过隙一晃而过，二十多年来，以绿色为主旋律的文章，就这样伴随着我的业余光阴，自然融入了文字的底色，当我回首这段人生时，依然能够听见那熟悉的旋律，军营故事是座无穷无尽的宝库，不应该像天上的流星只是刹那唯美，因为文字的颜色，变幻无穷、气象万千，都是我心中可以描绘的风景，每次读来都会撞击我的心，让人觉得那段流金的岁月还在我的画面中，从来不曾留下遗憾。

转业回家，种种经历，都在脑海里记录，绿色军营的美好就放在那儿，每一个不经意的成长都可以变成一篇有血有肉、有情有义的文章，天长日久这些零碎的记忆，都会如同一张张斑斓的写纸，拼接出绿色的军旅故事，你能说这不是最好的源于生活吗？

这一年，有幸在湖南大学学习培训，每次从在往返学校和家的动车上，二十多年前，第一次坐火车离开家乡的情景，那么清新地冲击我的脑海，虽然现在的动车条件远比绿皮车好，列车上的玻璃窗现在断然是不会起雾的，南方的家乡也没有那么多的霜雪，但我依然像十八岁时一样，用手轻轻擦拭玻璃，去看窗外已经并不依稀的灯光，曾经一手握住的钢枪虽已放下，那另一只握着的沧桑之笔却依然在手，这支笔在军营磨炼和沉淀，已成为青春全部的家当，光阴流转，岁月向前，伟大的新时代拥有那颗对文字不倦的如影随行之心，大概会是一辈子的乐趣了，能够鲜明地勾勒出文字的颜色，即便是成不了名师大家，也好。