离开部队已经好几年了,虽然说“人事有代谢,往来成古今”,又逢时“十一”,就想留一点什么东西作为时间的印记,让未来回之有味、回之有物。
“别梦依稀咒逝川,军营二十一年前。”在军营里,难忘的有战友情,有挥汗如雨训练场景,有演习时枪炮声声阵阵的壮观和震撼,也有思念亲人和女友时的淡淡伤感,还有会离开时的万般不舍,在中国每24人就有一个人曾经当过兵,莎士比亚说“一万个人心中就有万个哈姆雷特。”每个人心中都会留存在军营难忘的点点滴滴,在多年以后的聚会中、闲聊中、回忆中都会温暖那颗不老的兵心,我当然也在其中。
历数当代作家,有军旅经历的不算少,而且都是大家名家,当然我还算不上作家,但不影响我对写作的喜爱,军营这座创作的“富矿”,是笔下生花的源泉,激起写作的兴趣。缘起军营,脉络格外清晰,起步特别偶然,没有大风大浪的催生,只是“随风潜入夜,润物细无声”而已。有时候我总感觉,有军营经历人,在开始写(作)文章的时候,更容易关注的是军营这个充满个性的局部,但也总不忘记联系上与之对应的时代,更注重本真情感的流露,却倾向于内秀与深沉,更看重荣誉形象的完美,力求勾勒出远离战争的和平幸福,往往是“最后一颗子弹留给我”的一腔燃烧热血居多,当然带有批判精神的也不少,这类人领导居多,考虑的是军队长远的大事情。
刚入军营时脑子里充斥其实是“宁为百夫长,胜作一书生”“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”的豪迈气势,在“笔杆子”和“枪杆子”的选择中,一直都以后者为荣,后来慢慢演化为“上马能打仗,下马能著文”,总会梦想做一个能文能武的全能战士,再后来,以笔武装起来的钢铁勇士回归了平静、质朴,把思想与激情的生活如涓涓细流般抒写在笔端,成了热爱生活的源头活水。
我写作中的很多“第一次”是部队给予的,与其说是“写出来”,还不如说是“逼出来”,读书时代作文一直不是强项,不十分确切地说是“理工男”拧巴转型成“文艺青年”,因为当文书,听说别的连队文书有文笔特别好,在团宣传股当了报道员,就不甘落后每天写写连队的小故事,那时候当然没有这么发达的网络、微信、微博,好在义务兵寄信是免费的,那个年代不知道邮寄出了多少封信。
第一次写的新闻稿,也就是不到一百字的小“豆腐块”,刊登在了军区的《战友报》上,指导员集合全连官兵,让我坐在主席台上读给来自大江南北的战友们聆听,那一刻,十九岁的我微微脸红,激动得不知所措,机缘巧合,就这样一下子爱上了写作,准确地说新闻开启了写作之门。指导员在当时说:“这小子要是当上干部了,一定是个笔杆子。”正如他所言,在军校毕业后,我果然干上了政工,是不是“笔杆子”不知道,只知道写了不少的文字材料。
和许多部队从事新闻宣传工作的战友经历一样,这样一项工作是辛苦和寂寞的,挑灯夜战是必不可少的,累只是一个方面,“期待”是这类群体共有的心路历程,仿佛每次寄出去的不是一篇篇文稿,而是承载着希望和梦想,那时,若收到报社的回信,激动的心情无以言表,无数个黑夜的“爬格子”的艰辛,都会在文章变成铅字的过程中找到喜悦之情、满足之感,天长日久,日积月累,我写作的大小文章也有了好几个剪贴本,这些还不算那些参与起草的公文材料。
记得那年师改旅,在编制调整的时候,我当时是团政治处副主任,先是被任命为保卫科长,在此后的一年多时间里,依然笔耕不缀,后来被调整到宣传科长岗位上,记得那年在南京参加军区宣传科长学习集训,安排我发言,其实在部队发言也不是第一次,但在几百个主抓新闻的科长们面前发言还是第一次,这都是能力出众、文采飞扬的战友,尽管是大冬天,我却紧张得军装都湿透了,发言结束后,好多不认识的人都说我说得实在,说出了部队新闻人的心声,后来,集团军宣传处长告诉我,因为我所在单位连续三年在军区师旅级单位新闻报道中名列第一。
正好在宣传科长培训班上,我熟悉的另一个部队的战友也在,我们曾一起参加过几次组稿采访,算是投机,坐在床头,彻夜聊天,讲起了写作的辛酸和不易,我被感动得热泪盈眶,彻夜辗转难眠,他曾经在西藏代职一年,亲眼见证了高原边防军人的牺牲奉献,一年时间写下了五十多万文字的作品,他告诉我,到艰苦地区代职让他更体会到了生活对文学是何等的重要,苦难反映出官兵们高涨的爱国戍边热情,也催生出他写作的人生新境遇。
后来,受西藏代职战友的影响,我开始写一些文学、散文类的作品,觉得写新闻报道稿似乎止不住写作的瘾了,于是就尝试着写报告文学、中篇小说、散文,有些文章也会参加一个全国文学奖项评选,竟然还获了奖,更加坚定了我走上文学道路台阶的信心和勇气,仿佛那个“文学梦”是个遥不可及梦,写文学作品的人是极其羡慕的、高不可攀的他人。现在我心里在想:无论生活如何变化,“写作梦”应该一直坚守下去。部队不仅是座“大熔炉”,可以让人“百炼成钢”,我说部队也是我的“文学摇篮”,从新闻报道开始,点燃了我的“写作梦”。
“缘聚总会有缘散。”如今,我已经离开了热爱的部队,身体里流动的热血仍然是军人的,字里行间流淌着的都是军人的气质与品格,所有的这些,都融入了血脉和骨髓,这一辈子恐怕是无法改变了,就如同现在的自己走在大街上,陌生的人都会猜测我曾经当过兵一样,我也不愿意改变,在我内心深处这世间没有哪一种情感能比得过军旅情结。