那段瘦时光

方文山的中国风歌词中，很多熠熠生辉的亮点，都是从古典诗词海洋中采撷到的珍珠，比如《东风破》的这句：一壶漂泊/浪迹天涯难入喉/你走之后/酒暖回忆思念瘦……

句中，那个“瘦”字用得尤为诡谲。思绪仿佛瞬间被拉入凄清晦暗的雨季，一缕只能在古典的中国才会袅袅萦绕的尘烟，悄悄弥漫在眼前鼻间，熏出了泪水，熏黄了记忆。

这种“瘦”，是在物理形体的“瘦”上，生长出来诗意的“瘦”。这种“瘦”，抽去了身体中的水分，而充盈到情感之中，让含蓄的东方美学在这一刻余韵绵绵。

莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。在李清照的笔下，“瘦”是道不尽的风情。

易安无疑将“瘦”字的韵味撩拨到了极致。你看，昨夜就着风和雨，她闷饮了几盏酒，独守空闺的寂寞如宿醉一般，令人恹恹。说什么海棠依旧，心里头的“绿肥红瘦”又有谁明了？当初未嫁时，没有一个他让自己思念，藕花深处争渡、秋千架上飞舞，那是多么肆意、多么快活，虽也“露浓花瘦”，但那“瘦”是娇柔，是娉婷，而不是如今的憔悴和病恹啊。

如若没经历过“赌书泼茶”的闺房之趣，也许就不会有蚀骨的相思之苦。如今离别，要么是“非干病酒，不是悲秋”般没来由地“新来瘦”；要么就是担心他喜新厌旧，自我折磨“玉瘦檀轻无限恨”以至“憔悴损芳姿”。一个人无处着落的万种风情，却迷醉了此后不知多少世纪的多少痴男怨女。当元代的王实甫对着遥山隐隐、远水粼粼吟出“今春香肌瘦几分？缕带宽三寸”时，当明代的冯小青被薄情郎抛弃而“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”时，当清代的纳兰容若夜深人静怀念亡妻，“风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵”时，易安的万种风情，其实已然在世间所有有情人的心里扎了根。

客怀病思两凄凄，瘦马长靴溅雪泥。陆游眼中的“瘦”，无关风情，只见沧桑，他的“瘦”，是洗不净的风尘。

陆放翁毕生志在恢复中原，他向往的是“铁马秋风大散关”那样的豪迈。可惜他始终怀才不遇、不得施展抱负，“铁马”终究只能入梦，现实中的他，永远骑着一匹瘦马，孤零零地行走在异乡的旅途中。你看大江之畔，他“身骑瘦马剑关云”，叹息着“穷乡久客易消魂，短发秋来白几分”；孤村野店中，他见“西风黄叶满江村，瘦马来穿渡口云”，忍不住仰天长叹“动地传呼逢醉尉，谁何禁杀故将军”；风雪交加时，如与知己对饮该是何等快意，可他有酒却无友，只能独看“忍寒瘦马嘶空枥，觅食饥鸦啄废台”……

失意人在路上踽踽独行，瘦马就是唯一的旅伴。这种苍凉，仕途不顺的马致远懂，所以他说“古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”；放荡江湖的乔吉懂，所以他说“瘦马驮诗天一涯，倦鸟呼愁村数家”；与时代格格不入的王国维更懂，所以他说“人语西风，瘦马嘶残月。一曲阳关浑未彻。车声渐共歌声咽”……

当然，也并非所有人都唏嘘马之“瘦”，比如说李贺。

此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声。对于李贺来说，“瘦”不仅仅是一种病态，更是一种带有金属质感的精神，是生而不凡的风格。

李商隐在《李贺小传》中说：长吉细瘦，通眉，长指爪，能苦吟疾书。可见李贺相貌清奇，生就是一副鬼才相，他也的确因诗风诡异奇崛、不落窠臼被称为“诗鬼”。李贺为诗，语不惊人死不休，常用奇特的语言、瑰丽的想象、脱俗的意象营造出独具特色的诗歌幻境。在描述乐工李凭演奏的箜篌时，他运用一系列让人耳目一新的意象，将那令人如痴如醉的美妙乐声，形象地呈现出来。其中一句“梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞”，意为箜篌之音让神山的神妪也为之倾倒，让老病的鱼儿和瘦弱的蛟龙也能再焕生机、腾跃起舞。把“瘦”字用得出神入化、出乎意料，不过是这“鬼才”的小手段。但透过这小手段，亦可见气象的大不凡。

同李贺相似，杜甫可能也是一个瘦人。不过，二人的瘦有所不同。画像中的长吉，瘦得纤细，而教科书的上子美，脸颊深陷、满面忧色。那种瘦，是风干后的瘦，是硬邦邦的瘦，是极具骨感的瘦。那种瘦里面，有折不断的风骨。

不信，你看杜甫也写瘦马，但他笔下的瘦马是这样的：胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。这匹瘦却精神矍铄的马，耳聪目明、四蹄生风，周身鼓荡着驰骋疆场、建功立业的雄风。即便这匹马在战场上不慎失蹄受伤，被无情抛弃而“天寒远放雁为伴”，却矢志不改，仍然盼望明年草长马肥，重上沙场。

这哪里是在写马，实在是以马自喻。马之瘦，正是诗人的精神和风骨所在。

安史之乱后，杜甫不顾遍地兵燹，冒着千难万险，最终在凤翔找到了肃宗皇帝。那时，“所亲惊老瘦，辛苦贼中来”，他风尘仆仆、疲惫不堪，但踌躇满志，一心要为国报效，梦想大唐能够“新数中兴年”。可是，只因自己仗义谏言，触怒皇帝就遭到了贬黜，像那匹瘦马一样，被弃而不用，那种委屈、那种不甘，只能通过瘦马默默倾诉。

然而，杜甫这样的“瘦马”，无论是居于庙堂，还是放逐江湖，都无法改变他那瘦骨嶙峋、铁骨铮铮的本色。他仍然将“小我”至于天下这个大格局之中，最终成就了一个“大我”。那个“瘦”字仍在他的诗里不时浮现——“久行见空巷，日瘦气惨凄，但对狐与狸，竖毛怒我啼”“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声”，但显然，他早已将目光从自身的“瘦”上，转移到百姓的“瘦”、家国的“瘦”上了。

一个“瘦”字，也许就是一部浓缩的文人“心灵史”。