李文浩
网站用户
自诩算是个读书之人，每到一个地方，重点关注的就是这个地方的书店。即使不买，转一转，看看或古朴或花哨的封面，闻闻渗入空气中的墨香，如果时间不紧，随便翻翻书，心绪自然而然就沉静下来了。
在我看来，书店是衡量一个地方是否有文化氛围、文化底蕴最明显的标志。没有书店、或书店很不成气候的地方，绝非雅地；而如果这个书店架子上放的尽是些课辅教材、时髦杂志、漫画写真，或是哗众取宠的所谓畅销读物，那么，这个地方也绝非雅地。曾经到上海复旦大学进行过几天短期培训，闲暇时习惯性地寻找书香之地。自然是有的，在一个门脸很小的个体书店，虽然进门显著的位置不例外地被考研、考公务员等等“宝典”所霸占，但往里面走去，分门别类，满满当当，古典文学、现代文学、外国小说、社科读物……不禁让人产生发现宝库的惊喜之感——毕竟是高等学府，挂羊头，卖珍珠，连这么个不起眼的小书店肚子里都是有货的。
不禁想起自己学生时代逛过的那些书店。
1995年，我考入廊坊西小区某个学校求学。那时，刚从一个贫瘠的小县城来到“大城市”廊坊（如同赵本山眼里的铁岭，虽廊坊当年也还土气未脱，但在我这个更土的农村小子看来，已经很纸醉金迷了），我最兴奋的就是——这里的书店真多！
这种兴奋感产生的原因在于，家乡县城实在是太贫瘠了——不单单是指物质的匮乏，更是指精神和文化的羸弱。所居的小镇是没有书店的，要买书，只能骑自行车跑到十里外的县城。整个县城只有一家书店——自然是国营的新华书店，可里面的书却是“白头宫女在，闲坐说玄宗”，几年、十几年甚至几十年如一日地枯坐在架子上，即使有读书人前来相亲，也是“纵使相逢应不识”——只因“尘满面、鬓如霜”，真是“无处话凄凉”。更要命的是，这些闲坐的“白头宫女”，还被几个凶神恶煞、面目可憎的“容嬷嬷”一样的售货员看守着，对于我们这些穷小子，一律铁面冷语伺候——想来，万恶旧社会时的老鸨对待穷书生也不过如此吧。
在这种情况下，书——当然是指课外书——简直比自己暗恋的女孩子还难追到手。而一朝入廊坊，犹如经年累月看不到女人的傻小子掉到美女窝里，怎能不让我心花怒放、鼻血直流？
那时候，家里条件不怎么好，每月只有一二百的生活费，除去吃饭，所剩无几。但这阻止不了我寻花问柳——哦，不，是寻书问道的欲望。每到周末，我就会开启我的精神旅行。从西小区东头，一直到西头，大大小小十几个书店，一家不落，都要巡视一遍，往往是逛到书店快打烊时，才思来想去、比来比去、精挑细选，把从牙缝中挤出的钱，替一两册“姑娘”赎了身，然后与众“姑娘”们忍痛惜别，回到宿舍跟“新欢”进行心灵的“洞房花烛”。
当年，西小区是廊坊大中专学校的聚集区。学校多，学生就多，学生多，书店也就多。那时候，西小区大概有十一二个书店吧，有大有小，各有特色。这其中，我最早知道的一个书店就是博士达书店，在廊坊师专入口处路东，印象中是三间左右的门脸，店主好像是个戴着老花镜的老太太。
知道“博士达”这个书店还是在我来廊坊上学前。村里一个同学的姐姐在廊坊师专读书。那时候村里出个大专生是件惊天动地的大事件，不像现在，掉个广告牌，砸着十个人，八个大学生，剩下两个一个是博士，一个是海龟。同学姐姐读的中文系，算是才女；我也恰好是个文学少年，对之仰慕万分，寒暑假经常拿着自己写的幼稚小文章跑到同学家找才女姐姐赐教。在她那里，我看到一本书，三毛的《哭泣的骆驼》。三毛这个名字我是早就知道的，但没想到一个流浪儿童居然还会写书。翻看之后大惊，再大惊——一惊是传说中的三毛居然是个长发飘飘的女子，二惊书中的文章写得如此动人心弦，心仪之下爱不释手。姐姐看出我的“暗恋”情愫，善解人意地借我一阅，后来干脆就把这书送了我（也很有可能是因我赖着不还吧）。
这书的娘家就是博士达书店——书的扉页上三角形的印章明白无误地告诉我她的身世。后来，从《哭泣的骆驼》到《撒哈拉的故事》，再到《稻草人手记》，最后到《滚滚红尘》和《我的宝贝》，把我迷得五体投地的三毛，迫使我在廊坊上学期间一本本集齐了她的所有作品。当然，大部分都来自博士达书店。
博士达书店是西小区比较热闹的一个书店，每次去，总是顾客络绎不绝，大多是廊坊师专和教育学院的学生。每卖一本书，店主老太太都要热心地在书的扉页上工工整整盖上店里的印章，经典的三角形印章后来变成了正方形阳文小篆印章，记得老太太说，好像是某位忠实顾客请人给篆刻的。后来，不知什么原因，博士达书店悄悄关门停业了。
同样有印章的书店还有两家，一家是随缘书店，一家是弘源书店。
随缘书店现在仍在西小区屹立不倒，店面比十几年前宽大了许多。那时的随缘书店还在西小区路南的一个二楼上，一楼是做什么生意的记不太清了。老板是个戴眼镜的男子，斯斯文文，那时可能刚刚结婚不久；老板娘个子不高，短头发，不漂亮，但说起话来慢条斯理，对店里的书也都能说上来一二，因此整个人显得很雅气，与书店的墨香很合拍，给人一种挺古典的感觉。
那时候，随缘书店在西小区是个小书店，书不是很多，同博士达一样，也是闭架经营。像我这样的穷学生，买书非常谨慎挑剔，总是反反复复要求老板娘将书拿出来、放回去，很多时候挑了半天也舍不得买，老板娘却从不嫌烦，始终面带微笑，保持着很好的儒雅范儿。这无形中为书店增加了人气，像我一样的穷学生很喜欢到随缘来买书、看书，我上学期间大部分的书都是来自随缘。
后来，毕业了，很少到西小区了，但每次来，都要去随缘转上一转，好歹买上一册，还一定要盖上她家那枚刻着“熊猫盼盼”形象的印章。再后来，有很长一段时间没再去西小区，这中间大概得有四五年，直到几年前调到廊坊工作，晚上没事又跑到西小区，习惯性地走进随缘，恰好老板娘在，脸上多了些岁月的痕迹，但雅气还在，见了我略一迟疑，竟然认出了我，心里不由得一暖。挑了几本，结账时，老板娘招呼店员：这是咱们的老顾客，按会员待遇，折上再打九五折吧。虽然省不了几个钱，但还是很高兴，“故居尤可念，故人安可忘”，别的不重要，重要的是有些东西还在。
唯一失落的是，随缘的那枚印章不在了。
跟随缘截然不同的是弘源。弘源的店面也不大，但书不少，老板是个中年男子，个子不高，平头，瘦，眼珠灵动，说话语速很快、很干脆，一副生意人的精明相。书店本就是生意，精明无可厚非，但在当时的我看来，却有点不屑，总觉得非我族类，于斯文不合，因此从内心就把弘源打成“色目人”。弘源的结局不太清楚，反正后来再去西小区，弘源的招牌已然不见，不知那位精明的生意人是不是转行了。
在这十几家书店中，有一家是最短命，却也是给我印象最深，这家书店有一个非常儒雅的名字——项脊书轩。
项脊书轩的短命几乎是必然的。首先是它的位置非常偏僻，处在西小区最西端路南，再往西就是当时人迹罕至的所谓“森林公园”了，除了如我一样逛书店成瘾的穷光蛋，很少有人能光临于此。其次是店主的经营理念过于理想化。这从书店的形神上可见一斑。我曾经专门为这家书店写过一篇文章，说项脊书轩“应该就是借了《项脊轩志》的意境吧。归有光的项脊轩‘旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者’，却‘借书满架’，是地地道道的雅室书屋，住的也是地地道道的读书人。这个‘项脊书轩’也是坐南朝北，矮小破旧，从表面看，倒也很贴切”。
当然，不止是书店的外观寒酸如项脊轩，店主的想法也清高如归有光。归有光在《项脊轩志》中说“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”瞧，字里行间透着胸怀中的大志，也透着对凡夫俗子的不屑。这个书店的店主是个女孩子，穿着朴素，目光清澈，很是健谈，像是个正在上学的大学生。可她不是什么大学生，她“本来也非常喜欢读书的，但只初中毕业，便因家庭不太富裕退学了。后来开了这个小书店谋生，顺便可以弥补一下以前没法读书的遗憾……她说，没钱买书，也可以进来坐下随便看嘛，自己也尝过没钱买书的滋味，很理解我们这些穷学生的，以后她还准备开个“读书会”呢……读完书后在她的小店里讨论交流。说着，她一脸兴奋的样子，仿佛她未实现的梦想已在我们身上延续。”
看起来，这女孩没想把书店当做生意来经营，而是在经营自己的梦想。然而，当梦想照进现实，投射出来的幻影虽然美妙，却终究无法成真。将明朝文人的思维，移植到当今的社会，显然有刻舟求剑之嫌。不食人间烟火注定要被饿死，果然，没过多久，“再路过那地方时，发现项脊书轩不见了，那小屋被装饰一新，挂着个‘凯旋百货店’的招牌。”
其实，项脊书轩不是第一个倒下的书店，更不是最后一个倒下的书店，十几年过去了，当年的十几个书店如今只剩下随缘一家在勉力支撑（现在西小区好像只有随缘书店和我毕业多年后才开的席殊书屋）。西小区还是那个西小区，路比原来宽了，店铺比原来多了，学校没有减少，学生日渐增多，但书店反而越来越少。当然，这里面可能也有时代发展的因素——我现在也很少逛实体的书店了，更多的是在亚马逊和当当淘书——但书店作为一种文化的符号，还是应该在鳞次栉比的大街上占有一席之地的。
在一个地方的文化生态链条上，书店是不可或缺的一环，虽然它存在的价值，很大程度上是象征意义。
我想，只要我们不抛弃书店，文化就不会抛弃我们。
