暮色苍茫中的永定门

十月底的北京，秋风萧瑟，秋意阑珊。此时，夕阳隐没，只剩下晚霞残留的微微红晕。黛青色的天空中，几道浓淡不匀的云缕，好似国画大师的随性涂抹，在纵贯东南、西北间显露出磅礴之气。

永定门就在这种暮色与秋色叠加的大背景下，闯入了我的视野。

随着如织的车流，汽车在南二环上不紧不慢地跑着。车窗外，马路上飞逝的车灯，街面上闪烁的霓虹，以及高楼大厦中渐次点亮的灯火，让城市很快褪下白日间一本正经的职业装束，换上了一袭流光溢彩的晚礼服，性感妩媚，在光怪陆离中透出纸醉金迷的味道。

就在这时，那城楼不合时宜地闯进了我的眼中，仿佛观看时装表演时，忽然踱出个古朴肃穆、器宇轩昂的豪侠剑士。

城楼前后是大片的广场和绿地，“侠士”在苍茫暮色中默默肃立，很有一种“不怒自威”的派头。也难怪，从公元1553年开始，他已经在京城之南镇守了400多年，香辇华盖，他什么大场面没看过，刀光剑影，他什么大风浪没经过，帝王将相，他什么大人物没见识过。

随着前行，“侠士”渐渐退出了我的视线。没走多远，汽车开始蜗行。没办法，塞车，北京特色。10分钟过去，还是寸步难行。无聊中，我扭过头又去搜寻永定门的身影。而这次的搜寻，我看到的，却是一个跟刚才完全不同的永定门。

如果说刚才近观永定门，用的是“特写”的眼光，那么现在遥望，看到的就是“全景”了。此时，暮色更重，西天的红晕已然消失殆尽，那几道磅礴的云缕幻化成沉沉的云团，压在永定门城楼上；在一片灯火璀璨的高楼大厦包围下，永定门再也没了巍峨气派的影子，瑟缩在它那条狭长逼仄的“领地”上；周围时尚现代的楼群似乎也不乐意与他为伍，竞相闪烁周身的灯饰，使他愈显黑黢黢、孤零零，萧索萎顿，老气横秋，怎么看怎么像是一个被岁月风霜打蔫的老头儿。

这真是永定门的悲哀。

自1957年遭拆轰然倒塌，他的灵魂游荡了47年，重又附体，睁开眼却发现这个世界早已天翻地覆，他的年代一去不复返，自己的地盘上乌压压已经挤满了光鲜亮丽、嘻嘻哈哈的“年轻人”，他反而成了个“小字辈”、“外来户”。

遥想当年，他曾是守卫京城之南的重要屏障，肩负着抵御外敌入侵的重任。于是，撞开永定门厚重的城门，由此占领北京城、统治全中国，就成了所有攻城之人的终极目标。

公元1629年12月，后金皇太极率领八旗大军绕过宁锦防线，兵临城下，点燃了“京门之战”的烽火。蓟辽督师袁崇焕千里入援，会同其他勤王重兵，在德胜门、广渠门、左安门和永定门与后金军浴血鏖战。这一惨烈战役，使得京畿防御体系千疮百孔，阉党佞臣趁机得势，袁崇焕等一批栋梁之臣或诛或贬，本就摇摇欲坠、勉为支撑的大厦被抽去了大梁，元气再难恢复。城池虽未被攻陷，但人心已然崩溃，帝国的夕阳无可挽回地向西山滑落。14年后，景山的晚风兀自呜咽，而李自成、多尔衮却已先后跃马扬鞭穿过永定门。

风水轮流转，公元1900年8月，当年的掘墓人也不得不重复前朝围城之困的尴尬。曾经的“八旗雄兵”抵挡不住八国联军的洋枪洋炮，在野兽的狞笑中，永定门这块大清王朝最后的胸衣，被耻辱地撕开。不仅如此，为了更方便攫取财富、运输军用物资，英、法军队又分别在永定门东西两侧凿开豁口，铁路像两只魔爪一样伸进城中，尊贵的京城沦落为魔鬼肆意蹂躏的对象，泱泱大国成了列强刀俎上的羔羊。然而，具有讽刺意味的是，1902年1月8日，当初仓皇逃窜出城的慈禧老佛爷，乘着凤舆堂而皇之经永定门“凯旋”还京。大概，她以为唯有如此，才能给遭人轮奸的帝国遮遮羞吧。当厚重的城门缓缓闭合之时，风雨飘摇中的永定门遥望暮色四合的天空，发出一声幽幽的长叹。

永定，永定，永远安定——当初嘉靖皇帝在为永定门赐名之时，一定不会想到，这居然是一个巨大的反讽。

1937年8月8日，永定门再一次被异族的刺刀捅开，“膏药旗”如血般鲜艳，5000多名荷枪实弹的日本兵迈着整齐的步伐穿过永定门，军靴傲慢的“咔咔”声中，永定门在微微地颤抖——不是害怕，而是羞耻。以永定门城楼之雄伟，城墙之坚固，城门之厚重，就算不是固若金汤，却也是易守难攻。但事实是，他空有护城之志，徒有镇守之名，到头来却一次又一次让异族的铁蹄碾身而过，一次又一次让敌人的旗帜飘扬在自己头顶……

有心杀贼，无力回天，有心杀贼，无力回天呐！

从某种意义上说，张居正、戚继光、袁崇焕、曾国藩、邓世昌、佟麟阁、赵登禹等等文臣武将，实际上也是一座座“永定门”，他们每个人都曾像永定门一样被寄予厚望，他们也很想以自己的胆略才干、智慧力量和血肉之躯，来力挽狂澜于即倒，履行自己“永远安定”的诺言。

可是，这能怪永定门吗？只凭城坚炮厉，或者一两个栋梁大将、肱骨之臣，就能安邦定国、天下太平吗？“永定门”可以延缓倾城之难，却根本无法阻挡王朝迟暮。

外壳再硬，也难免一破。究其原因，无外乎一点：自内朽之。内部的腐朽才是城破的根本。前车之鉴，莫不如此——从里往外烂，再坚固的城墙也挡不住。

历史其实是一个懒惰的孩子，他从来都只用一个思路来回答问题。能否“永远安定”，关键就看能否摆脱历史的窠臼，给他一个无解的程式。

汽车又缓慢行驶起来。收回思绪，看到陷于现代建筑包围之中、失去城墙的永定门，依然在暮色苍茫中倔强地坚守着。

只是，也许连他自己也搞不清到底在坚守些什么、抵御些什么。

突然就想起，永定门长途汽车站外墙下，那些不知是乞丐、拾荒者还是上访老户的人。他们蜗居在由破木板、塑料布搭成的陋棚中——那是真正的蜗居，每个棚仅容一人平躺，棚中铺着破烂的被褥。在棚边，他们说着难懂的方言，黑乎乎的小锅里煮着一些颜色可疑的食物。来来往往的人那么多，他们视而不见，他们的眼里，好像只有苍凉的暮色。

其实，在他们周围，是一片花花世界。