唐衢之哭

哭，从来不被世人看作大丈夫所为，古今中外，概莫能外。武人伤悲，会把泪水化作烈酒，灌入愁肠；文人心碎，会把泪水凝成文字，长歌当哭。

唐朝有一个叫唐衢的文人，却在历史上哭出了动静。

但他的眼泪，却一度是别人眼中的笑话。

一次，他游历到太原，受邀参与当地驻军长官举办的一个酒宴。席间宾客觥筹交错，正当酒酣耳热之际，忽然一声悲鸣于众人的高谈阔论中异军突起，由低泣而嚎啕，由细雨而滂沱，然后以铿锵之势撞击着所有人的耳膜，震颤着大家的神经。犹如正在演奏《欢乐颂》却横插进来锐利的刹车声，热烈和谐的气氛被硬生生搅散，众人先是惊愕，再是疑惑，接着是愤然，最后只能无奈地草草结束宴会。

一介落魄文人，竟以痛哭的方式，驱散满堂赳赳武夫，也真算得一件奇事。由此，“唐衢善哭”，天下闻名。

唐衢为何要在酒宴之间以哭扫兴呢？是情之所至，还是故意为之？故事的出处《旧唐书》没有给出解释。不过，看看唐衢所处的时代，略可猜出一二。

那时，正值安史之乱后的中唐时期，各大节度使拥兵自重，藩镇割据愈演愈烈，四分五裂的祸根已开始萌动。太原，正是河东节度使的治所。此时，面对这样一群心怀鬼胎、各打小算盘的军阀，想想大唐帝国曾经的辉煌，眼前山河的破败凋敝与糜烂的酒池肉林形成刺目的对比。于是，对家国沉沦之忧、军阀割据之愤、百姓苦难之愁、无力回天之恨，纠结在一起，紧紧勒在心上，勒出了血，从眼中渗出的就是泪了。悲从中来，悲从中来啊，唯有淋漓一哭，方能纾解心中之痛。

而这放诞、不合时宜的痛哭，又有谁能解其中滋味呢？换来的无非是厌恶的白眼、嘲讽的怪笑。

不过，唐衢向来不在乎这种不屑，即便面对全世界的白眼，他依旧是想哭就哭，我行我素。

我表达我想表达的，与旁人何干？

就这样，他将哭当做了一种人生态度：“见人文章有所伤叹者”，哭；见忠臣击奸佞，烈士骂逆贼，哭；见“大夫死凶寇，谏议谪蛮夷”，哭；见执手相看、生离死别，哭；见赤地如焚、饿殍盈野，哭……或许，他太过悲观，但他绝不压抑、不做作、不掩饰、不暧昧、不看人脸色、不仰人鼻息。他的哭，不是软弱，不是恐惧，不是惊慌，不是感情泛滥，而是至真、至纯、至性、至诚，是一颗赤子之心的天然流露。

只是，谁又能懂呢？

有的。这个人就是白居易。

与唐衢的相知相交，是在另一个诗人李翱的滑州家中。对于这个天下闻名的爱哭鬼，白居易竟然与之“一言如旧识”。这倒不是白居易独具慧眼，实在是知音难觅。当时，白居易致力倡导“新乐府运动”，却因针砭时弊、描摹血淋淋的现实而触怒了达官权贵，处处碰壁。

在给元稹的信中，他这样描述自己当时的处境：凡闻仆《贺雨诗》，众口籍籍，以为非宜矣；闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣！那时，常人说他沽名钓誉、攻击朝廷、诽谤他人，即使妻女朋友也认为他不该惹祸上身，可谓是“贵人皆怪怒，闲人亦非訾。天高未及闻，荆棘生满地”，简直是四面楚歌，成了过街老鼠。

而唐衢对白居易的“新乐府”，不仅“一读兴叹嗟，再吟垂涕泗”，而且还和诗三十首，甚至将其推崇至与杜甫比肩的高度，堪称目光如炬的难得知己。

当然，也只有唐衢这个不合时宜的哭者，才最理解白居易这个同样不合时宜的诗人。白居易是“但伤民病痛，不识时忌讳”，他何尝不是“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，正是“歌哭虽异名，所感则同归”。

二人一见如故，酒逢知己，喝了不知多少杯。然而相聚短暂，很快就要分别了。那是冬日的黄昏，黄河的北岸，北风朔朔，大雪如席。二人“日西并马头，语别至昏黑”，说不完的交心话，诉不尽的知己情，却不得不各奔东西。从此之后，二人虽再无机缘相见，但已结为至交，时常书信往来，至死未忘。

遇到唐衢，是白居易之幸；而结交到乐天，又何尝不是唐衢之幸呢？只有白乐天才懂他为何哭泣、为何悲痛。是啊，当所有人都为眼前的苟且而忧喜，为功名利禄而算计，为生老病死而劳心之时，他这个终身也未中过进士、未混上一官半职、胡须花白还是“五十寒且饥”，的落魄书生，却从来“不悲口无食，不悲身无衣”。

当然，那种喜怒哀乐于自己的私生活、小日子，也并无过错，毕竟那是大多数人的生活。但这个世界不仅需要生存的小聪明、小格局，同样需要大智慧、大格局的愚顽与率直。

而这些，白居易懂他，知道他眼泪的成分不是柴米油盐，而是家国苍生——“贾谊哭时事，阮籍哭路歧。唐生今亦哭，异代同其悲”“所悲忠与义，悲甚则哭之”。

足矣，足矣，看到老友这些评价，唐衢应该不会再哭，他该仰天大笑，笑他在这个世界上，终于不再孤寂了，即使相隔万里，终究有一人对他的放诞不羁颔首称道。

注：文章所引史料出自《旧唐书》，所引诗句出于白居易《伤唐衢二首》《寄唐生》和屈原《离骚》。