每朵浪花都翻卷着爱的激情 ——读龚后雨诗集《第一人称的河流》

每朵浪花都翻卷着爱的激情

——读龚后雨诗集《第一人称的河流》

◎冷慰怀

中国新诗百年，流派纷呈、写手如云，作者的学识、阅历、悟性和才气，无不影响着作品的品位和走向。毫无疑问，作者的人生价值观，是决定其审美取向的第一要素，并久而久之形成了拥有明显基因特质的艺术风格。我认为，行文朴实、寓意明朗、外延深刻，是文学之鼎不可或缺的“三足”，也是评判作品高下的三大要素。

毕业于文科高等学府，熟读莎士比亚、神交博尔赫斯的龚后雨，从未剪断同中华母体血肉相连的“脐带”，也不曾融入所谓与西方“接轨”的潮流，而是牢牢驻守着养育自己的土地和庄稼。他始终视自己为劳作于故土阡陌之上的一介农夫，把一腔炽热的眷恋和牵挂，都倾注在皖东丘陵深处的小小村庄，同勤劳朴实的父老乡亲们掏心掏肺，忧喜共担。

龚后雨的诗情感丰厚浓烈，语言浅显机智，风格沉稳内敛，既没有艳丽色彩的粉饰，更不见晦涩意象的卖弄。他的许多作品看似不动声色，仅凭借寓动于静的手法来强化张力，一如简约清淡的水墨画，让读者透过遒劲的笔法调动人生阅历，让超越时空的联想为有意设置的留白画龙点睛。

坦荡是最优雅的自信

我曾在龚后雨早年的博客里，看过他47岁生日前夜溯源身世时的自白：

“感谢母亲，在即将把我扔进尿桶的时候改变了主意（我已有两个哥哥，母亲希望我是个女孩），老妈，我会像女儿一样细心、贴心，为了回报你因瞬间的迟疑而带来的数十年的劳累。因为拮据，高中之前，母亲常常为我的学费向邻居借钱，记得高中的复读费是36元，母亲硬是借了几家才凑齐。感谢母亲借来的那些沾着泥土气息的硬币和零钱，让我懂得生活的艰辛和亲情的可贵。”

这一贫困交迫的特殊身世，使他早早就树立了根植故园，报效亲人的坚定信念，也为他源源不断输送着自尊自励、发奋上进的精神动力。数十年来，这一知恩图报的信念时时都在警醒他：父老乡亲的意愿和情感，任何时候都不可违背或轻慢。所以他的诗，总是散发出一股泥土味，朴实得如同弯着腰的稻穗，没有一星半点自命不凡或矫揉造作。

《中国年度优秀诗歌2014卷》入选作品《献礼》是作者对祖国和母亲本质含义的一次梳理和细化，从报效祖国的宏大内容中，抽取了护理母亲的纤纤一缕，赋予了其作品无限的张力：

“这么多年，我没有做出什么业绩/可以献给您，祖国/今天，是我过的最有意义的国庆节了/我陪着82岁的老母亲/在简陋的小医院里打滴流/给了她最安心的睡眠，睡在您博大的胸襟//祖国，您会懂得一个儿子/他小小的幸福，含在眼中的泪水/心中的疼痛和忧伤/那么，请不要嫌弃/今天，在您的生日，我就把这些朴素的爱/献给您”

适逢国庆佳节，诗人守着母亲在医院输液，从陪伴母亲联想到报效祖国，自然而然将“忠”和“孝”融为了一体，没有豪言壮语，没有故作矜持，却小中见大，让读者触摸到一颗滚烫的赤子之心。

“我看见自己的头骨/高低不平/像我生前走过的道路//在两个对称的深凹里/已不见我的双眼/我不知道，依附在这上面的肉体/是否已被泪水洗尽//嘴的含义也已失去/一些牙齿，参差而立/从这里渗漏出的语言/被别人掌握，成为利器/最终成为我牙齿残缺的原因”

诗集开篇的《头骨》，蕴含挑战命运和激励斗志双重意象，作者运用超现实主义手法，对自己的人生进行痛切反思。真诚坦荡、敢于直言，却常常因言获罪，引火烧身。

“头骨啊，自己的头骨/唯有你知道/你如此坚硬嶙峋/只因曾经居住过思想”。即使人生支离破碎，像头骨一样伤痕累累，也因曾经拥有自己独立的“思想”而倍感欣慰，无怨无悔。

龚后雨的爱情诗找不见甜言蜜语，听不到枕边呢喃，却有油盐酱醋和窖藏多年才启开封条的“陈年老酒”。如《土拨鼠》：“土里土气的，土拨鼠/与土地相依为命,在土地上游走/搬运，推敲着那些不起眼的土块/偶然发现的一颗麦粒/就是幸福的原因

“现在，我常常鼓动我的爱人/和我一起，在打烊前/到美廉美，游荡/我们走走停停，挑挑拣拣/我们东张张，我们西望望/也许，真像两只形影相随的/土拨鼠，用短浅的目光/寻找自己幸福的土壤”

作者笔下的爱情不是卿卿我我的花前月下，而是妇唱夫随、可以大方偏要抠门儿的小家子气，在超市每天关门前去寻找打折商品。这首令人心生敬意的作品，不仅生动诠释了平凡人家的俭朴美德，也深刻揭示出长远的幸福，要靠亿万“土拨鼠”式的百姓精打细算，要靠无数“短浅的目光”接龙而成。

凡养尊处优之辈，大多与贫弱群体保持着一定距离，轻易不会将秘不示人的柔软展示于大庭广众。但出身寒门的龚后雨，一再宣称自己乃农夫庶民，他的心空高悬着故乡的明月，即使是独自夜行也不会走入歧途，这些直抒胸臆的坦荡独白，折射出其审美标准的优雅自信。

陪伴是最贴心的孝敬

龚后雨身在京城却常年牵挂着故园的娘亲，每逢重大节日或父母罹患病痛，他定会及时赶回去，亲自在病床前服侍、宽慰老人，以最踏实的陪伴尽孝。

诗集中收录了作者和母亲在一起时的许多“琐碎小事”，一些看似并不起眼的心理独白，之所以引起我们的强烈共鸣，就在于他的孝心和诚实。

先看《雨水纪事》：

“依偎在母亲身边/尽可能靠紧一些/像五十五年前/那个偶然降生的婴儿//我和母亲唠起家长里短/母亲耳朵越来越背/我说，妈/母亲常常没有反应//妈，妈，妈，妈/我逐渐提高声音/直到八十七岁的母亲/有了回应”

这一天是大年初四又恰逢雨水节气，也是阖家团聚的春节假期，冥冥之中，55岁的作者仿佛回到了人生的起点，本能地贴紧并享用着母体的体温。作者深知，彻底抛开平日的繁忙，投入到被母亲看重的家长里短，必定能讨得母亲的欢心，如此奢侈的话题，也只有老妈妈才有权赏赐呀！于是，“投其所好”的作者，在连接不断的呼唤声里，掬出一捧又一捧孝心：

“雨水之夜/沉迷在母亲的气息/我心如此平静/从千里之外驱车回乡/就为了多喊几声妈/多看几眼老母亲”——雨水是大地回春万物新生的节气，作者以节气命题，也隐含了祈福母亲延年益寿、老树发新枝的心愿。

再看《乳名》：

“小三子，小三子/妈妈的呼唤，短一声，长一声/在故乡的丘陵间回旋/多少年了，还在我耳边//记不清，从何时起/妈妈开始称呼我的学名/记不清，妈妈的头发如何一根一根变白/记不清，妈妈的腰怎样/一点一点地弯曲//也许是我已经长大，/也许是我已娶妻生子/也许是那一天，我把一叠钞票/放进妈妈皲裂的手里 //我的老母亲，对我越来越客气/越来越小心”

作者从一个细微的变化中，敏锐察觉到称呼反常的“后患”，担心母亲的“客气”和“小心”，有可能造成血肉亲情的隔阂和疏远。这种严肃而深刻的自我解剖精神，正是诗歌创作核心价值的体现，也是作者应该具有的品格和担当。从艺术留白的角度来分析，其心理活动在诗中未著一字，却留下了无限的想象空间。这首诗的画外音是如此强烈，让读者不得不“对号入座”，并沿着作者的思路扪心自问：今非昔比的我，是不是让母亲感到了生分？

《这个中秋我没有看见月亮》记录了久病的母亲向晚辈安排后事，虽说是节日但孩子们心情沉重，纷纷就近围坐，以“亲情拱月”的姿态陪伴老人：

“雨就一直下/伴着母亲的咳嗽/这个中秋，我在淮河之南/没有看见月亮//搀扶着老母亲，在蜗居里踱步/母亲的腰越来越弯/身体越来越消瘦/步子越来越小//……窗外的雨依然在下/这个中秋，我没有看见月亮/大哥，二哥，我，子孙们/围坐在母亲身边/听母亲讲她年轻时的故事/我悄悄地打开手机录音/留下了母亲的声音”

末尾两行，道出了作者为“保真”和“复活”母亲的复杂心情，读来泪目又锥心。这首浑然天成的作品，用笔浓淡错落线条疏密有致，将饱满的情感一览无余展示在读者面前。

还有《秋分之日和母亲逛农贸市场》：

“韭菜2块8毛钱一斤。我问，为什么不卖3块，算账方便。/母亲说，3块就贵了，卖给谁。/我想买点剥了壳的毛豆，6块1斤。/母亲说，还是买2块5的，回家自己剥/要学会过日子。”

一次循循善诱的选择，漫不经心的描写，彰显了老一辈淳朴节俭的传统美德。作者搀扶着80多岁的老母亲，在人群熙攘的菜市场不紧不慢地溜达，看似冗杂的语言，却描绘出一幅母慈子孝，温馨感人的画面。

爱是畅行无阻的美丽天使，广义的情人无需论辈分，诗人在情人节大胆示爱，毫不做作地称母亲为“前世辜负的美人”。比喻出人意料，又在情理之中，诗人深谙爱在今生的道理，唯有今生对母亲的深爱，才能稍稍补偿前世的亏欠，一如《情人节陪母亲在老年科病房》所写：

“据说，今天是情人节/整个病房没有一枝玫瑰/我们没有说一句爱/我却已经认定，母亲/你就是我前世辜负的美人”

《跃进门》是写父亲的一首小诗，短短14行，却塑造出一代典型的父亲艺术形象。这一代父亲经历过旧社会的贫穷，文化水平有限且不善言辞，总是习惯将舐犊深情潜藏于内心，从不公开炫耀颇有出息的儿女：

“父亲，一个木讷的人/一个从来不会说爱的人/在无数个周末/默默地站在跃进门口/等待自己小儿子一家约定的归来//雨点突然密集起来/臃肿的父亲，衣衫不整的父亲/忘记带伞，依然站在雨中/怀揣幸福的等待/向远处张望”

龚后雨写父亲的诗不多，这与他父亲性格内向和过早离世有关，但就在此类为数不多的作品里，父爱共有的刚毅、诚信和坚守，也已如沉雷当空，足以震慑并驱散叠压在儿女心上的所有阴霾。

任何优秀的文学作品，都具有一定程度的教化作用，诗的艺术性“翅膀”，要靠强大的思想内涵来扇动，否则无论如何也“飞”不起来。这些闪烁着人性良知的金子般诗句，不仅给我们带来了美好的精神享受，同时也或多或少净化着金钱至上的污垢。

在传统道德被奢华腐败蚕食和掩盖的当下，羔羊跪乳的孝道正渐渐淡出某些人的意识，甚至在老人离世前的最后时刻，疼爱的儿女也没有来送行。读了龚后雨写父母的诗作，恍若置身于道德拷问的法庭，逼迫我们为亏欠父母的种种浅薄和轻慢，自发地接受对心灵迟来的审判。

悲悯是最高贵的挚爱

诗的写作因人而异，风格和流派各有千秋，回环纷沓能带来色彩上的多重美感，而深情独白带给我们的往往是直击要害的震撼。艾青先生曾在《诗论掇拾》里说过：“朴素是对于词藻的奢侈的摒弃，是脱去了华服的健康的袒露；是挣脱了形式的束缚的无羁的步伐；是掷给空虚的技巧的宽阔的笑。”身为“小三子”的龚后雨，逃过了险些被贫穷丟入尿桶的厄运，谨记被父母四处借挪供养的恩德，毕生恪守着不忘根本的信条。展读这些朴素隽永的“健康的袒露”，无论是虚化的隐喻还是物化的具象，处处都能被充溢其间的善良和悲悯所打动。

《蚯蚓》祖祖辈辈都生活在泥土之中，默默无闻不见天日，却依然蠕动着柔软的身体在结痂的土壤里穿行：

“一枚硬币，足以截断/但不能让它死亡/一分为二，蚯蚓/从更多的方向/向它的目标包抄//密集的泥土天衣无缝/无爪无牙的蚯蚓/无法挺直自己的身体/它选择了迂回/但从未停止前进”

迂回和坚持一向是弱者克敌制胜的谋略，讴歌面对困境和凶险从未停止前进的蚯蚓，凸显了作者对为了生活而拼搏人们的崇敬和挚爱。

《望峰岗》则以低沉的嗓音，讲述了一段作者父辈所亲历的往事：

“这个破败衰落的小镇/被煤尘裹挟，整日/蓬头垢面/就像一位酗酒的年迈的父亲//而父亲也曾年轻，在地下/他是最孔武有力的掘进工/那些乌亮的煤块，浸润着/他的汗水。而燃烧的时候/我们只能看见火焰//如果你曾经匍匐在望峰岗的土地/一定能听见男人的心跳/骨头与煤块的撞击，铿锵作响”

这些心律铿锵的音节，不仅能读出对老一辈煤矿工人的深切缅怀，也读出了他们与艰辛激烈抗衡的力量。当今社会所有的文明和富裕，都建立在老一辈人用血汗夯实的基础之上，铭记他们就是激励自己，是对中华民族精神力量的传承。

《9月9日，孙郢》和《谷雨》均和天气有关，前一首祈求阳光，后一首渴望雨水，心愿截然相反，目的高度吻合。两首诗均寥寥数笔，而传达出的急迫却如出一辙：前者担忧绵绵秋雨可能给倒伏的稻谷造成霉变，祈祷阳光驱走灾害，后者希望有一场大雨，庇护稻秧在田里安家，让它们经受洗礼走向茁壮成熟。

目睹“蹑手蹑脚”潜入稻田的秋雨，给“小得不能再小”的故乡“重重一击”，他为突如其来的灾害偷袭无辜而愤愤不平。无法割舍的故土情结，让“从来不信奉什么”的作者，“双手合十”“祈祷阳光降临”，慨叹 “双脚刚刚离开故乡的泥土/又陷入深深的思念”。

由此可见，作者的七情六欲，全凭故园作物的境况而生，心情的阴晴圆缺，时时与家乡的月盈月亏同步。从这些朴素得几近直白的诗句里，触摸到作者的心跳，在娓娓道来的宁静中，感受了他火热的挚爱。

作品是一面明镜，能映照出作者的灵魂，悲悯、虔诚、博爱、自省，是诗人必备的素质，充满眷恋和依赖的仰望中，交织着儿女们的憧憬和赞美。数十年来，作者从未淡忘“母亲借来的那些沾着泥土气息的硬币和零钱”，始终同“生活的艰辛和亲情的可贵”相伴而行，他把曾经的磨难当作返璞归真、激励自己前行的动力，一步步走向纯粹和成熟。

泥土是最恒久的眷恋

大约是上世纪80年代末，在淮南职业教育中心工作的龚后雨，以《一亩三分地》的篇幅，优选出韭菜、稻子、青草、棉花等用心血侍弄的作物，很快被眼光独到、影响广泛的《诗歌报》请上了台面。清新的意象，隽永的风格，发自肺腑的喟叹，从“野兽派”“后现代”“垃圾派”和“下半身写作”等争相崛起的山头中异军突起，令人耳目一新。

龚后雨将他的学生们喻为《韭菜》：

“叫做黑板的那块地被我实验/我把语言和文字投放其中/同时撒入粉笔的灰尘/（那是我用白发酵成的尿素）”。在培育过程中，同时也为这些不谙世事的孩子们担忧——“这又是一群容易受伤的孩子/受到污染的环境越逼越近/一枚镰，又一枚镰/声色不动，埋伏在必经的关口/随时可能割断他们的道路/因此，我的任务还有/教会他们如何生活下去并且/保持新鲜”。

《稻子》可谓作者的人格化身：“我喜欢和我一样瘦弱的稻子/我是南方人/稻子是我生命的组织”；并强烈昭示民以食为天的信念，永远扎根于亿万百姓的灵魂：“搓揉一株稻穗/一粒。一粒。一粒/清点，自己的汗滴/丰满而厚实/放入口中咀嚼/五味俱全”。

随处可见的青草在这首诗中被加冕爱情的光环：“多年了，这片土地一直空着/冷的泥，相互偎依/一朵云又一朵云/高高在上，投下阴影/随即走失……今天，你出现在我面前/表情镇定/像是一场预谋，周密而深刻/让我深深地陷入/不能自拔”。在作者眼里，这种被常人忽视的绿色植物，成了激励和升华灵魂的人生图腾：“青草，芳香微弱/然而持久/正像你身上那纯粹的气息/环绕我。笼罩我。覆盖我/最后感化我/成为青草的部分”。

龚后雨的诗，是贫瘠土壤里勃发的艳丽花丛，含着清露在阳光下开得楚楚动人，其顽强的生命力，将大地深层的蕴含展示得隐忍而炽烈。他的诗，继承了大地朴实无华的基因，毫不招摇炫耀，只在淳朴厚重的基因堤坝一角，设下一道供情感熔岩瞬间破堤的缝隙。

我和后雨相识30余年却一直不曾有晤面的机会，但我们之间的精神交流从未间断。网络普及后读他的诗就方便多了，微信交流更进一步增进了我们之间的了解。今年3月27日是艾青先生113周年诞辰，我应后雨之邀专程赴京与他相见，并一同拜望了90高龄的艾青夫人高瑛女士，实现了缪斯信徒向往已久的“朝圣”梦想。

艾青先生说过：“把写诗当作了不得的荣耀的事是完全昏庸的。”这一严厉的告诫，是对当今诗坛的某些迂阔现象的警示和阻遏。有人刚发表了几首习作，就迫不及待地自诩为诗人，还有人把写诗当作“敲门砖”和晋升的阶梯，一旦手握权力便背弃艺德诗品大兴圈子帮派。一些阔绰家庭的子女，理直气壮地躺在前辈功劳簿上啃老，奢侈无度晒富比阔，嘲讽、鄙视底层的劳苦大众。

诗歌不是招徕顾客的广告，不是遮掩苍白的化妆品，更不是自欺欺人的空中楼阁；她是铲灭心上杂草的银锄，是刺向邪恶奸诈的匕首，是消融坚冰阻隔的春风。须知读者永远比作者聪明，任何做作掩饰和自命不凡，都将在众目睽睽之下原形毕露，任何故作高深和炫耀卖弄，都将受到人民大众的冷落和抵制。

《第一人称的河流》是作者自剖灵魂的生命档案，袒露着拒绝鄙俗追求纯粹的芳洁，时而铜琶铁板时而浅唱低吟，跳动着温润如玉的诗心和回馈亲人的孝心。她以爱憎分明的担当、虔诚深刻的自省和尊老爱乡的赤子情怀，时而惊涛拍岸时而喃喃细语，奔泻着回肠九曲的悲悯和眷恋，每朵浪花都翻卷着爱的激情。

2023年8月19日，洛阳