李万军
网站用户
李万军（彝族）
人生，父母是为自己遮风挡雨的一把伞，也是保护自己不受伤害的一面墙。有父母的爱、父母的疼，是莫大的幸事，也是最大的幸福。哪怕父母唠叨不停，但闲言碎语中都饱含着对子女的深深爱意和款款真情。
父母在时，作为子女，不能忽视父母的愿望，不要等到哪一天父母走了，才感觉成了揪心的遗憾……。
一
说起父亲的愿望，还得从他健康时说起。
二十多年前，也就是他六十多岁的样子，那时我已从乡下调进了县城，有一次单位安排去成都学习，回来时，我把在九寨沟照的照片给父亲看，父亲说，漂是漂亮，但是没有北京好看，毛主席在过的地方才漂亮。
我说你想去北京？父亲说想呀，有机会时你带我们去。
说实话，当时只觉得是父亲随口说说而已，没有把父亲的愿望放在心上，工作一忙也就忘记了。
其实当时还有个重要的原因，就是交通极为不便。不要说去北京了，就是去一趟省城都很困难。
就拿我家来说吧，先要从村里步行10来公里到乡上，从乡上坐班车六七十公里才到县城，再从县城坐火车或班车四五个小时才到省城，又从省城坐飞机或火车到目的地，没有十天半把个月，是难遂了心愿的。
渐渐地有了条件，特别是县城通了高速，我买了车之后，到省城也就两个多小时，好多次冒过想带父母去北京的念头，可是又因为父亲腿脚不便，只好作罢。
十多年前的时候，父亲患了种叫格林巴利综合征的病，这种病是一种自身免疫性周围神经病，为急性对称性弛缓性肢体瘫痪。
治这种病要用大量的激素和白蛋白，父亲在省城治了半把个月后，病情得到控制，出院后吃药维持。因为有了合作医疗，我们没有花很多的钱。
父亲的病情虽有好转，但行走还是困难，走路脚不离地，一搓一搓的，遇到三四寸高的坎坎，要费很大的力才能抬脚上去。特别是爬楼非常吃力，我家的住房在五楼，因为没有电梯，每去一次，父亲都是一步一移的上台阶，好强的他总不让我背，即使很累，他都要亲自爬。
上楼的时候我专门走在他的后面，时时用肩膀歪在他的身旁，作抵住腰杆状，以至于如果摔倒了，我好用肩膀扛住。下楼的时候，我走在前面，用背靠过去，如果他累了或走不动了，好让他扒上来歇歇。
尽管这样，父亲没领我的情，从来没有用过我这根拐杖，上下楼无论多么吃力，他都自己走。只见他双手紧紧抓着楼梯边沿的铁栏杆，一只脚先彳在前，另一只脚借助手的拉力抬起跟上。
父亲的脚很大，穿起的布鞋或者棉鞋，不两天又被他穿成了拖鞋，上下楼时，鞋往往在半空中不听使唤，跑到脚的另外一边，我看到了会及时捡来迅速给他套上，有时等我反应过来，父亲的光脚已经上了或下了台阶，冰冷的水泥地面没有让父亲退缩。
68步台阶，每走一步，父亲都用尽生命之力，走完台阶，父亲会发出呕吼的欢畅声，站在门边，脸上呈现出胜利的喜悦和开心的微笑。
看他这种情况，我说我们这已经通高铁了，去省城也就个把多小时，去北京方便多了，还去不？他说我可能去不了喽，你们带你妈去吧。我又问母亲，母亲说我不去，我去了你父亲谁来照顾。
就这样，父亲想去北京的愿望却留下了深深的遗憾。
二
三年前国庆前夕的一天，母亲生病了。是弟弟去老家看望父母时才知道的。
从来不进医院的母亲，这次弟弟说接她来医院时，没有拒绝。
弟弟是要快到医院时给我打的电话，我感觉不妙，心急火燎的往医院赶去。
在医院急诊室门口，我看到母亲弯着腰勾着头，双手抱着肚子，弟弟搀扶着她的胳膊，我连喊了两声，她才抬起头来，我看到瘦弱的母亲面色痛苦，她只看了我一眼，又迅速的勾起了头，我想是不是她的老病严重了呢？
自打我记事时起，看到母亲经常抱着肚子去找人扎针，每扎一次她就感觉就松一次。扎完针后，她就找来根草绳或布带紧紧拴在腰上，然后又下地干活去了。
我知道，母亲的病只要是不太严重，她都会硬撑着。快九十高龄的老人了，只住过一次院。好像那次是胆囊炎急性发作，在医院输了一个星期的液。
这次又是不是老毛病犯了呢？通过B超、加强CT等检查，医生说右侧胸腔有积液，我学过医，我想怕是胆囊化脓引起的吧。
通过边消炎边抽液边化验等治疗，母亲的病丝毫没有好转，反而还加重了起来，从重症监护室抢救清醒后，我立即转院去省城诊治。
父亲因为腿脚不便，怕来增加麻烦，他便在家里照顾母亲放心不下的十来只小鸡。
中途他打来几次电话，问好点没有，我怕他焦急就隐瞒了病情，说没事，等几天就回家了。我听到父亲在电话那头有种兴奋之感。
母亲转去省城治疗的事，是大哥告诉父亲的，父亲急忙给我打电话，让我告诉他真实情况，我说有点恼火，县里的医生也感到棘手。
父亲说，如果不行，就赶快送回来和我见一面吧，她还有事给我说呢。我说，放心吧，我会把我妈治好交给您。
来到省城住下院，我的心稍稳了下来。同样，医生也是边消炎边抽液边化验，又通过B超、加强CT等检查，每天都抽出不少液体，我看到母亲好像疼痛减轻了，能喝点米汤了，但身体很弱，气如游丝。我赶快把消息告诉父亲，说我母亲好多了，能吃点东西了……。
这次父亲好像没有上次通话时高兴了，他说治不了就回来吧，好让我们见最后一面。
我说别胡说，最多个把星期就出院了。
大年假期正好结束，看到母亲有所好转，留下二姐照顾，我就急急的赶回单位上班。可是刚回来的第二天早上，就接到二姐的电话，二姐哽咽着说，你们快来接妈妈回家吧，妈妈走了……。
我感到天旋地转，怔怔地站在大街上，木呐呐的，不知所措。我开车出车库，连续碰刮了两次，妻见我状态不好，立即喊来侄儿开车。
当我把母亲接到家时，父亲双手拄着掍站在门口，瞬间苍老了许多，犹如一尊年岁已久的丰碑，我走过去，抱住父亲痛哭：“对不起，这次我没有把我妈治好带回交给您。”
父亲拍拍我的肩，让我别哭。父亲的宽宏让我无法弥补他的愿望。
三
母亲走后，父亲像在大哥和弟弟家做客，押着在我家这里勉强住了几次，因为没有电梯，上下不方便，最后怎么劝他都不来了。
父亲在哪，我们的心就在哪。只要一有空，我们都要去逗他开开心，和他说说话。有时陪他坐会儿，或在他旁边的床上睡睡也感觉挺舒服。
可是每一次去，父亲总是给我们提要求，他说他一家都不想在了，他想去老屋住。他说，老屋那还有我妈的气息，怕我妈来了找不到他。
我听了，心里酸酸的，父亲这种状况，在老屋一个人能住吗？
大哥家在公路边，在老屋的对门，中间隔着十来户人家，一条通组公路从中间穿过，离老屋可能会有公把里。
母亲走后，为了方便照顾父亲，大哥把房子的堂屋腾出来，并进行了简单的装修，每天都小心翼翼尽心尽力的照顾父亲，可是父亲老是不高兴。
每当天晴路好走的时候，父亲总是拄着拐掍，一步一移往老屋走去。
每次回家，亲戚、邻居都说，这老人太喜欢回你家老屋，不管遇到哪个，他都说他要回老屋去在。
一个周末，天气好，我们来看父亲，大哥和嫂子可能下地干活去了，我推开父亲房间的门，没有看到父亲，我退出来在门口张望，隔壁的老人见我来了，过来说，你父亲又去你家老屋了，中午都去的了，现在都还不见回来。
我心里暖暖的慢步向老屋走去。才到老屋的路口，就看到老屋平房的门全开着，我再往前走，看到父亲架起个二郎腿，双手枕着头，上边的脚掌一摇一摇的，像把蒲扇，很悠闲的样子。
见我来了，父亲感到意外，他把脚放下，慢慢的把身子侧楞床边，准备起身，我赶忙走过去，把他扶起，他一坐在床沿，就把脚插进鞋里，把手掌拄在床沿，立即起身拄着拐杖带我房前屋后的转了起来，那片瓦要掉了，赶快捡一下；那个门坏了，赶快修补；那保坎塌了，赶快砌起来……。
父亲仍忘不了那句话，你三弟兄想办法把老屋修整好，我要回老屋在，老屋住起安逸。
直到父亲悄然生病的前几天，父亲都还蹒跚着来到老屋，把老屋的前前后后看了个遍，冥冥之中像是来与老屋作最后的道别。
现在生活太幸福了，父亲却走了，带着更多的遗憾。父亲走时，我没有给父亲写祭文，也没有为母亲写祭文，因为我亏欠父母的实在太多太多，不知要从何处写起。
