月满中秋

说来你也许不信，我从没细赏过中秋的明月，不知何故缺席了这份雅兴。认真望月那是小时候睡在竹床上。天上一丝风都不见，一轮明月烦躁地悬在头顶正中炫耀它的光芒。母亲坐在竹床旁，一边摇动蒲扇一边轻声安抚我们，细声给我们讲月亮的故事。说月亮上面很冷，住着嫦娥和吴刚，陪伴她们的是一只玉兔，它躲在月亮上面的那颗树上，大树就在月亮的中央。我把眼睛睁得老大仔细凝望，月亮中间确实有一抹朦胧的浅黑，只是看不清楚大树，也不见玉兔的模样。后来我才知道母亲从未上过学堂，她也是听老人这么讲。

小时候对中秋节的认识源于味蕾的极度饥荒，往往端午一过就望中秋。一个个巴掌大的月饼，油亮的白纸包裹，烤得焦黄的硬壳一层一层容易脱落，中间裹满红糖，掺有冰糖、橘皮和花生仁。一人不可能分得一个，父母只能把一个月饼分成大致相同的等份，每人一份满足我们对中秋的期盼。

我一直记得三十多年前的那个中秋。烨的来信伴着绵绵秋雨而至。他在外地复读，略带忧伤的口吻似在和我商量，中秋节可否去他家里一趟？买一盒老月饼。信笺里夹带两元纸币。

那一天，雨初歇，微风，乌云渐渐泛白。早早吃过晚饭，我就骑着自行车出发。通往他家的路有一段还算宽敞，其余都是乡间小道。他的家在一大片稻田中间。秋收过的田野空空荡荡，偶有几摞稻草堆在田埂上，空气中弥漫着稻草的清香。我原以为“月到中秋偏皎洁”，一年中最辉煌的时刻肯定光芒万丈。其实不然，夜色已近，月亮似和云朵商量着怎样出场？今日的高光时刻它肯定想尽早精彩亮相。

十多里路程，到他家天已近黑。整栋房子只有厨房折射出朦胧的灯光。我故意把车铃摇得直响，害怕突然的身影惊吓到他的母亲。伯母闻讯把头侧向外边，看清是我，满心欢喜。双手在胸前衬褂上正抹几下，又开始反抹，嘴里念叨：“伯妈今天搞迟了，还冒吃晚饭吧？伯妈去抓鸡。”我双手拉住。“我吃了晚饭就动身，来看看你们。”那一双手，锉刀一般的老茧刺拉着我的掌心。“我来跟您烧火吧。”我赶紧走到灶前。她还在一个劲地唠叨，说今天扯黄豆搞迟了，我应该来她们家里吃晚饭的……裤管卷着，一只上一只下，就这样不对称地对应着下面一双凝着泥巴的赤脚。灶膛里火苗嗤嗤作响，映得我的脸有点发烫。锅里冒出的热气，把伯母笼罩。火光跳跃，灯影轻摇，恍惚中，我仿佛看到了自己的母亲。小时候我喜欢蹲在灶膛前，替母亲烧火添柴。

禾场外“扑通“一声，担子一撩，一个小小的黑影。“智哥！”夜色中他那么快就看清是我，小弟跑进来拉着我的手好不亲热。手有些凉，泥巴从头糊到脚。我伸出双手欲捧住他的脸，他机灵一挣，跑到外面水龙头底下，一身邋遢得不好意思地望着我笑。“我挖的藕焖（很）好吃。”小弟一边清洗手脚，一边不忘拿节藕使劲搓洗。确实好吃，白嫩可口，没有残渣。

不一会伯父和小妹从地里劳作回来。小妹长高了，亭亭玉立。十五六岁的女孩开始变得有些害羞，招呼打得不似从前那么无拘无束的响亮。偶尔偷偷喵我一眼便马上把头一埋，盈盈浅笑，眉间那道弯月一挑，扯起一朵红晕。桌子上简简单单的冬瓜、南瓜，梅干菜，还有一碗干炒的黄豆。伯父只顾扒拉着饭，一套思维放空的动作重放。

我坐在边上，随意聊着当时能想到的话题，等他们吃完晚饭，我打声招呼要走。外面被夜色笼罩，站一会借着朦胧的月色能看清脚下的路。伯母不放心我一个人走夜路，想去隔壁借个手电筒，拉着我的手就是不放。“放心吧，伯母，十五的月光越走越亮。”我突然想出的理由说服力也蛮强。跨上单车我没敢回头，但我清楚地感觉伯母就一直站在外头，一束温柔的目光抚着我的后背，默默地陪着我走。

四野寂静无声，好像虫鸣的声音都没有。远处稀稀落落传来几声犬吠，慵懒地打碎了夜的沉寂。星星点点的灯光从农舍里漏出来，虽然照不清我脚下的路，可明显接通我心里的电源，感觉不再害怕。模糊的视线中，碎碎点点的灯光仿佛天上的星星眨着眼睛。路边伫立的草垛，有点像沉默寡言的伯父，无言地目送我匆匆赶路。月亮透出的射线越来越多，光线越来越强，终于完全摆脱了云的纠缠，露出一张清亮的玉盘。四周尽染银色的光晕，确实显得比平日要大。脚下的路变得清晰，天幕扯开，两旁的树木飞快地跑向身后，银辉适时给了我一个夸张的特写，诺大旷野恰是我一个人的舞台，背景大得有点虚无。月光轻柔地泻在身上，我甚至能看见自己鼻尖上的汗珠，微风轻撩，我索性将思绪打包，丢进这无垠的月色，感觉像坐上了一艘小船，随波荡漾。从前赶夜路我常哼哼，今夜似乎没了这冲动。

再见伯父是在去年，我去医院探望一个病人，他们同一个病房。他已经认不得我，报上姓名才缓缓拉住我的手，问我孩子多大了？父母是否健在？我问伯母在哪？“她白天要照顾家里，屋里鸡鸭牲口的，晚上才能过来”。临走我想塞点钱给他，怎么也不接受。欲言又止，嘴唇几次颤抖，眼角一颗清泪渗出。烨和我已是多年失去联系，伯父七十岁大寿他都没有回来。早年下岗，后又离异，再婚生的孩子身体有恙，他极好面子，从此自绝于亲戚朋友之外。听他老家人讲，每年大年除夕，他父亲总是把房前屋后扫了一遍又一遍，眼睛死死盯着他们回来的方向。也难怪，弟弟妹妹辍学得早，他是举全家之力培养出来的村里寥寥无几的几个大学生之一。父母曾因此而骄傲，撑起这个家庭的希望本来要落到他的肩上。可他多年未归式的遁迹，让父母在乡亲们面前感觉抬不起头来。

离别一何久，今又至中秋。不知烨今年会不会回来？或者突然打个电话委托我去趟他位于稻田中间的老家？亦或叮嘱我去寻一盒老月饼？烨呀，我们人生也已至秋，我们本来就不是光芒万丈的太阳，不过就是父母心中一枚小小的月亮。偶尔借点太阳的光辉，就能映亮他们的脸庞，温暖的力量绝不亚于一束艳阳；轻泻到田野，满秋的色彩柔和安祥，整个故乡都是你赠的杏黄；门前那条小道已经硬化，白色蜿蜒，恰是原野戴了个相思的指环。回来看看吧！徘徊在田边的身影，已弦月状躬向大地，那是你的父亲母亲。