思念如雨落故乡

 思念如雨落故乡

  “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

  细雨如织，思念如雨。一路祭亲的车流，我们四台车辆，夹在一众外地车牌中间，西行在华鲇公路的柏油马路上。

  车窗外，绿的、黄的色彩盈满眼帘。村道旁，一株株樱花、茶花开得正艳，毫不逊色城里的公园。

  进入故乡境地，一展平畴的庄稼地，蚕豆、油菜和紫云英开得正盛。翠绿、浅紫、紫黑、明黄交织。细雾轻斜，一幅色彩斑斓的水彩画灵动眼前。拂面而过的春风，夹带着青草和花的馨香，沁人心脾。

  三岁的乐乐，生长在长沙。望着窗外完全陌生的风景，转头懵懂地问：“爷爷，我们这是去哪里旅游？”天真地发问瞬间凝固了车里的喧闹，春风夹着细雨，掠过窗外，呼呼作响。

  “我们去爷爷小时候生活的地方，给爷爷的亲人拜年。”又是沉默……乐乐不解地望向奶奶，又望向身边的爸爸妈妈。

  故乡轮廓依旧，庄稼依旧，地里少见忙活的人群。泥路硬化了，灰白色水泥路在绿的、黄的花海中蜿蜒。随处可见白墙蓝瓦的新居。零星几栋别墅格外耀眼，上下两层，设计雅致，稍一恍惚你会忘了置身何处？树上鸟窝林立，骄傲耸立树梢。现如今鸟也变得”怪气”（聪明），再淘的孩子也到不了它的领地。

  春天总是那么顽皮，哭笑之间，竟转换得毫无痕迹。也就个把时辰的光景，太阳竟欣欣地露出个红脸，细雨趁机溜到了一边。刚到老屋，老天送了我们一个这样的人情。

  我们将车停靠严家屋场。严家大门敞开，不见半个人影，还是过去的老习惯。隔壁小孩定定地盯着我看，觉得陌生。车里鱼贯而出这一溜队伍，应该猜得出我是回乡祭亲的“旧邻”吧？一古稀老人，孑立路旁，一件黑色棉袄，前襟微敞，肩披暖阳，眼光仔细搜过我们，停在我脸上，咧嘴朝我浅笑。我认不出他。应是，错把我看成了别人的模样。    我们一群十多人，同一个曾祖父，两个爷爷的后人。每年族群里微信一发，就各自从省里、市里聚集到故里，气氛超过任何一个节日。

  每年这个时节，家乡的集镇圩场就意外地热闹几天。车水马龙，熙熙攘攘。餐馆不预订无法及时就餐。大大小小的店铺前摆满各色清明旗，弄不明白的外乡人会误以为在举办什么典礼。

  其实老家新建乡这边只有伯父一冢坟茔。主要祭祀点还在鲇鱼须镇。当我们辗转来到这边祖坟山的时候，老天又任性地耍起了脾气，一阵小雨来得真不是时候。阴云冷雨平添了一份凄楚，好似特意赶来同我们一起凭吊先人。叔爷爷就安卧在湘北大堤边的这个臂弯。那是一年清明，他自己选定的一处“荷花宝地”。实地指给我看，反复叮嘱：嗲嗲（爷爷）百年之后就安葬在这里：前面是一湾荷塘，后面是一座靠山；一习凉风，一眼风景，一池荷香，一年可以欣赏到好几个季节的美丽。经历过尘世间太多沧桑，他想来世能够闲云野鹤。左前方几米处，他儿媳的合冢，就依膀在他膝前。在那边，他们还是属于一个屋场的亲人。    紧前方是一片稻田。穿过刚好能容下两脚的田埂，紫云英霸气地占据了“路面”。迈步就湿了裤脚，泥巴黏着鞋底，越来越沉，像被人拖着腿，扯着衣襟。冷风拂过，细雨湿过发丝，流过面颊，默默坠下。几片油菜花、紫云英胡乱地贴在衣服和鞋面上，像一副不小心弄脏了的油画，毫无美感可言。蜿蜒二三百米处的高坡边，孤立三冢坟茔，其中一冢就是我爷爷奶奶的假坟。我们此生未曾谋面，梦里也没有过。没有一张照片和一丝痕迹，失去任何参考的依据，也就无法发挥想象。父亲十多岁，他父母就相继离世。是乡亲们帮忙用几块木板裹尸，几掀黄土掩埋，上面生些茅草，不留痕迹地归于了尘埃。爷爷奶奶葬身何处？还是后来听我一远房大伯说起才知道。及至到了前几年，我与长沙的堂兄商量，决定立座假坟，给自己，也给后人一个祭拜的地方。就选了个大概的方位。如果他们泉下有灵，应该欣慰吧，有了“家”就能遮风挡雨，再不用卑微地躲在他人屋檐下，受人歧视。爬上高坡，一条水泥道路直通新修的墓园。他们的儿子——我的父亲就躺在墓墙西侧的翠柏之中，遥望着他或许有些陌生的双亲。

  翠柏不语，只有雨声哗哗。  

         苍天为何垂泪？人间鲜有人知。儿时，我们一个三千多号人口的大队，仅叔爷爷和我们两家姓雷。叔爷爷家大门前悬挂两块“光荣烈属”的红色匾牌，我家门前“光荣军属”的匾牌也红得耀眼，应是那块贫瘠土地上最鲜艳的色彩。

  我曾爷爷和他长子都是革命英烈。曾爷爷五个儿子，仅幸存两根血脉。如今这两代人，我的祖辈和父辈，又相继告别了尘世，静卧在这只有风雨作伴的地下。

  我曾祖父雷存柏，字永青，早期中共党员。当时南华安三县中共地下秘密联络站负责人。因叛徒告密，一九三一年 二月初九 ，曾祖父惨遭国民党反动派杀害。被斩首示众，头颅悬挂于寒风凛冽的梅田湖老城门之上，重兵把守，不准收尸，后来不知所踪，许是进了野狗的腹中；尸体被抛藕池河殷家洲段的激流漩涡之中，魂归长江。曾奶奶带着他五个年幼的孩子在斩草除根的白色恐怖中惶恐度日。

  曾祖父育有五个儿子。长子心贵，字华章，我的大爷爷。早年跟随贺龙闹革命，一腔热血洒在了洪湖，留下其独女雷正安。我不知道我这位姑妈怎样倔犟地活了下来，只知道，从懂事起我就喊她“驼背姑妈”，整个身体像个倒向地面的“7” 字。

  次子孤苦伶仃，没等成家即早夭。

  三子心顺，字三九，生于严寒，这就是我的爷爷。贫困交加，加之疾病缠身，英年扔下三子一女撒手人寰。

  四子幼年患疾，无钱医治，哑巴残疾。

  痛失丈夫，又失次子，四子患疾，老天一步一步把太奶奶往绝路上逼。为了剩下的孩子能够活命，她自己掘好坟墓，一碗野菜粥，一包鼠药拌里头，娘俩平分喝净后，含泪拉着四子双双跳坑自尽，是凄风扯块愁云把娘俩覆盖。

  五子新梅，育有一子两女，他是五兄弟中唯一沐浴到新社会阳光的人。

  曾爷爷他们没留下一根稻草，只把刚正不阿的基因遗传给了他的子孙。他们的后人中，又有十人先后奔赴军营，相继报国。

  我大伯雷正春，历经枪林弹雨，身中数弹，几颗顽固的弹头钻入了他的韧带，被他生生带进了棺材。这几粒“铁花生”便留作了他那边下酒的饭菜，他的铁齿铜牙，曾咬碎过一个旧世界，他的热血殷红过五星红旗。

  天幕朦胧，冷雨细如青丝，覆在我头上、脸上、身上，透心凉。

  遥问苍天，还有一叩我对着何方？可不可以就对着湘北大地，长跪不起？遥祭我敬爱的曾爷爷，大爷爷。我不知他们魂归何处，苍天可否传情？细雨绵绵，雨雾笼罩着眼前的田野、山林和河塘。

  我独自站在湘鄂边界的这个拐角，颠簸的思绪，在天幕间游荡，眼帘挂不住冷雨，滴落地上。

  雨雾如帘，像块幕布。前边的墓地，却演绎着另一番繁忙。车辆云集，奔驰、宝马、奥迪……那是雷氏另一支祭祖的族亲。爷爷带着众多子孙，几个来自他乡的媳妇，普通话里夹杂着各色口音。打扮入时的晚辈们拿着香烛和祭祀的清明旗，还有几个手捧鲜花，虔诚地跟在后面。回乡祭祖的年轻人大多带着自己的孩子，也是借此节气带他们回乡省亲，探望老家的爷爷奶奶。这一路相随，让他们感受仪式，经历气氛，记住虔诚。一辆大奔很是显眼，鹤立鸡群，是自家一个深圳开公司的侄辈的。

  路边有几冢坟茔十分气派，水泥砌筑，雕龙画柱。可是墓主的后人想把今天的幸福生活遥寄给长眠的亲人。何曾想，纵建人间万千景，怎及坟头芳草青？灵魂孕育出的青绿，许是先人探出的脑袋，在遥看人间美景？

  走出墓园，雨却停了，莫非老天已把我们的心意传达？春风从田野里吹过来，格外清新、清香、清甜。

  远处，不是画外。

  那些来自城里的媳妇、小孩，眼前不见边际的油茶花、蚕豆花、紫云英，脚下一些不知名的小花小草都让他们觉得稀奇，举起手机狂拍不已。故乡的油菜花无意间成了网红，被带走的花粉和花香，故乡乐意慷慨馈赠。    中午我们就餐的酒店熙熙攘攘，人头攒动。有些人只能等着翻台。偶尔碰上几个熟人就有聊不完的话题，同学、发小、亲戚，多年不见，相互打探消息。吃饭的人在喊，店家在吆喝，小孩在嘻戏，人声鼎沸像在赶集。

  人最容易被气氛感染。亲切的乡音，热情的寒暄，微醺的酒香，愁思悄然不知所踪。

  外面春光正艳。邻桌“大奔”的父亲领着“大奔”前来敬酒认亲。“大奔”应称呼我们叔叔。很是客气，硬是执意把我们两桌的账单一起结了。说很荣幸，给了他一个孝敬我们的机会。

  堂弟随即跟我聊起了“大奔”的经历。“大奔”出去得早，人很灵泛又有头脑，很早就在深圳成立了自己的公司。效益不错，把姊妹至亲都招了进去。他姐夫没什么文化，人忠厚老实。给他安了个经理的头衔，实际上就是替他处理内务什么的，让姐夫在外人眼中，也享受一份荣耀。      他做了件特别牛逼的事。有一年除夕，他拿出精心准备的人民币，连同美元、泰币，往桌上一扔，一声豪气：“守什么岁？数钱，大家自己数，数完自己装兜里。”他说那一年他赚得盆满钵满，以前亲人们都穷怕了，今天让他们吐吐气。我仔细打量，他一脸络腮胡在春风中特别帅气。

  畅快人意！真的。上世纪七八十年代，我仍记忆清晰，每年叔爷爷带我们去挂清明。那个地处湘鄂两省交界处，一个名叫“雷家湾”的地方，稀疏几户人家，茅屋草舍，堤坡边，荒草丛生。有时中午我们会在那个远房大伯家吃午饭。大伯儒雅清瘦，身材颀长，知书达理，写得一手好毛笔字。家里四口人，伯妈、伯伯的两个弟弟。其中一个患眼疾，常年足不出户，莫名早夭；另一个单身弟弟经不住贫苦折磨，独自走了捷径，去寻找“天堂”。老两口一生没有生养，无儿无女，一贫如洗。虽然房前屋后收拾得干净整洁，可一种被孤寂笼罩的煞气，还是沁心入骨。从来在他们家，我们都是寂寂无声。         如今，他们都走了，不知葬身何处，应是无人祭拜，唯有一柱心香遥祭他们。

  那个时代也走了，带着深重的苦难，就像东奔长江的洪流，一去不再复返。

  正午的阳光从头顶直射下来，一丝暖流钻进心房。嫂子她们拎着几袋切好的甘蔗走上车来，这成了她们每次回程路上的标配。

  路边植珠上的雨水晶莹剔透，欲滴还留，像破涕为笑的孩子脸上来不及擦去的泪花。白色水泥路面铺了一层黄晕。一路农舍，环境干净；沟渠规整，树木葱茏。道旁、庭院花卉点缀，原野的翠绿和金黄，美不胜收。      行走半生，故乡最是我心头深深地牵挂，梦里常常把思念遥寄回家。老屋的炊烟，入骨的土话方言，母亲的叮咛和长眠那里的亲人，如同直达心脏的那根神经，绷得紧了，就痛。

  “独在异乡为异客”。

  长眠故乡的亲人，你们把尸骨还给了故土，替我们守护着籍贯；铮铮铁骨，是留给我们的遗产；我们借块墓碑，作为“门牌”，把你们标记在故乡。那些无法标记的，就镌刻心上。隆起的那抔黄土，长满荒草和小树，也疯长着，我们无尽地思念。你们已是独在故乡为异客了。你们远走高飞的子孙每年都会来，看看你们，看看故乡，看看藕池河里的那弯浅水，看看欣欣向荣的湘北大地。

  曾爷爷，大爷爷，如今人间已春风，你们就乘风归来吧。看看你们的子孙，看看这满韵的风景，我们也想看看你们。