咫尺故乡

我居住的县城与故乡的距离，也就一条华鲇公路的长度。径直的一条柏油马路，驱车十多分钟的路程。

记得上次回去也是深秋，已是好多年前，受发小扶承义之邀。

这次也是。

虽然昨天就和他约好了见面的时间和地点。可八点不到，他的电话还是不期而至：“起床了没得？我们在鲇鱼须街上等你。”好亲切的乡音。

“起床了，起床了，马上动身。”

其实六点不到我就起床了。近些年睡眠少，早起成了习惯。我不知他们平时作息怎样？不好意思打扰，才刻意定的八点半。

今年罕见的高温干旱天气，让我差点忽略了整个秋天。晨风吹进车来，凉爽宜人。路上车流量不大，收割后的原野，稻茬整齐的金黄，收割机用履带勾勒的田园画若隐若现，一垅垅油菜碧绿，守秋的棉树袒露着奶白，一路风景悉数被车后视镜捕捉拉长，像正在直播一部丰收片。熟悉的稻香弥漫车内，味道亲切，车速轻快，让人感觉仿佛坐在轻舟里荡漾。

“滴滴答答滴滴”，承义又打来语音电话。叮嘱我从老电影院这边进来，原先农业银行这里拐弯，外面停着几辆摩托车的地方就是。“我晓得，我晓得，你们不必等我，先嘎时（开始）喝酒。”家乡人有喝早酒的习惯，平时小聚或来了客人，不用早酒招待好像有失礼仪。

别误会，我的家乡并不是鲇鱼须镇，而在对河。跨过一条我们共同拥有的藕池河，也叫鲇鱼须河，就是“河口”，原属新建乡最北端的一个村庄。孩提时，这边是我们憧憬的“街上”，有事无事都要跑过来逛上一圈。现在农村活不多，这里就成了故乡人休闲的“后花园”。一样的方言，一样的口味，一样的风俗习惯，街上好多生意人都是对河人，世代融合下来早已分不清彼此。

当我驱车赶到的时候，承义正站在外边等候。这般礼遇霎时让我胸中热流滚涌。久违了的感受。

店里，范小伏、杨明广夫妇、邓祚平几个围坐在一张圆桌边。斟满的白酒、蒸腾的火锅，满屋让人垂涎欲滴的芳香应和着主人的热情。我连连致歉，赶紧招呼大家就坐。

我也确实有点迫不及待了。三鲜火锅、卤菜拼盘、蒸菜、时令小蔬，无不是我味蕾里的记忆。小伏问我还加些什么菜？说实话，他们这般大张旗鼓的操弄搞得我有点不知所措。其实闻到桌上那一大碗蛋炒饭的喷香我就感觉饱了。我知道他绝不是客气，几次到县城我这里来，也是抢着买单，妻子对我这个喜欢买单的同学印象深刻。

早餐才动筷，他们几个就开始合计起中午和晚上的饭菜。打电话询问熟人弄到野生鱼没有？北街饭馆里头有没有牛脚？真的不用，我对吃没任何讲究，回来无非是想亲近故土，填补记忆里的乡愁。可我怎么解释他们才能接受呢？

“我一个老胃病，吃不得太多油腻东西，如果你们搞得这么客气，下次我真的怕来得了。等会吃了饭，我们一堆坨（一起）玩会就是”。没想到我灵机编造的几句谎言还挺管用，喝酒吃菜聊天，这才进入正式程序。

我的家乡地处湘鄂边界，一个洞庭湖淤塞起来的湖洲。这块水孕的土地，自比他乡多份俊秀和丰盈。一年四季的绿，是故乡最基础的底色，不同时节又添份浓墨重彩的主色调，四季格外分明。这块膏腴之地，盛产水稻、蚕豆、棉花、辣椒、甘蔗、红薯、花生、莲藕。不小心掉在地里的种子，几天就能向你展示茁壮生命。

早年间，四处迁徙过来的先民，傍水而居，相依为命，互联互通，衍生些耐人寻味的方言，独自芬芳着我们的乡音。“恶”（ě）我们表示肯定的意思；“葛晃”我们说的“颈部”；“鸡儿”你绝对想不到是说“今天”；就连说你太傻，也美其名曰：“呵宝”，太多太多，我就不一一列举。

席间，小伏和承义为抢着买单起了争执，一场因我引发的骚乱，着实让我手足无措，心生愧意。

要说小时候我们倒是很少相骂，群殴更没有。大概源于我们先辈来自五湖四海，包容成了血脉里的基因。一个生产队的房屋沿沟渠、道路一溜布局，整齐划一，户户相连。也不锁门，大人出工，小孩看家。其实我们哪里看过家，不是从东头跑到西头，就是从九队玩到十队（两队隔沟相望，东西两头有两座涵闸相连）。离家几里地，都是家在照看自己。一些养狗的家庭，狗和我们一样玩性大，白天没有主人忠诚，哪里耐得住寂寞，找相熟相知的狗伴玩去了。

很奇怪，儿时，即使大人之间有点隔阂，我们背地里一样玩得开心，不分“敌我”。

我们骨子里崇尚以成败论英雄。谁当司令凭本事，通常采用打“箍箍架”的方式。蚕豆地就成了主赛场，同行的伙伴都是评委，以绊倒压制住对方获胜。不服又来，直到被压到身下气喘吁吁，无法动弹；直到一大片蚕豆被压得肢体残废，趴倒在地；直到衣服上青汁斑斑，讨来母亲一碗“竹笋炒肉”靠得住。竹条抽在胳膊上、腿杆上、屁股上，火辣地痛。“打仗”分两拨，拉开距离，自找掩体，投掷泥块射杀，即使被打得头破血流也自认是英雄，誓死捍卫自身领地。过段时间，如果你觉得自己长了一些力气，可随时邀约，挑战“首领”地位。现在回想起来竟然和动物世界里生存法则惊人雷同。公平竞争，优胜劣汰。

感觉渴了，随便走进那家都有茶喝。无需主人招呼，径直走过去，扳起茶壶就倒，没半点生分，大家都这样。碰到饭就吃，跟走亲戚差不多，那个缺衣少食的年代，大人们却从不吝啬。乡里乡亲的，权当家里来了个客人。

树上的桃子，园里的瓜果，地里的甘蔗，谁家先熟吃谁家。藏着掖着也不管用，我们会直接“下手”，发现了顶多被呵斥几句。在我童年的概念里，“家”是一个队，两个队，三个队，是整个熟悉不熟悉的故乡。

成年后的某一天，我告别了家乡，怀揣几分惶恐和惆怅。像被烈日晒得蓬松又不小心被风掠起的蒲公英，飘落何方一无所知。注定漂泊好像也是我们的宿命，家中几亩土地再也养不活欲望的灵魂。那天，我小心翼翼把家寄存在故乡，打算哪天倦了累了，就回来歇歇。

然而，当我双脚踏出家门，才发觉似乎身不由己，疲惫奔波在生存生活的路上。出走半生，归来已是华发。其实临行前，我的愿望十分简单，风光了就回到故乡，在公路的拐角处建一栋像模像样的楼房。庭前花草和蔬菜，修篱种菜看花开；屋后沟渠养鱼虾，独钓光阴享闲暇；各色果树绕庭栽，任花香四季，果熟秋夏。清晨日暮，听鸟儿鸣啭，看白云飘拂。

可是后来，我把“家”安在了县城。我的小伙伴去了四面八方，去城里挣份富裕和体面，收藏乡音，说着别人能懂的普通话。同一个天空和月亮，同一个村庄的牵挂，即便今天通讯如此发达，我们却无法得知彼此落脚的消息。

尽管寥寥几个还有联系，可能联系上的，未必能见上；能见上的，未必能说上话；能说上话的，未必还能像儿时一样无所顾忌。

严格意义上讲，我还在故乡。若不得发小所邀，却似乎找不到一个回家的理由。那个生我养我的“血窝”，十多年间，我正儿八经回去不过两三次。

故乡不远，路面铺陈些时间的光斑，淡不着痕，却回不到曾经。

起初并未察觉，自己户籍和祖屋从故乡消失的那一刻，我会莫名失去家。其间，伴随我家那栋土砖房一起逝去的，还有我的亲人。

故乡，没了我落脚的地方。

就像这树上的落叶，又有几片能够归根？多以不自主的方式消失在原野、山塘和沟渠，或腐植于城郊的垃圾填埋场。

我和眼前几位留守故乡的发小，是幸运还是落魄？我不知道，也不想知道。小时候，看灿烂星空，无数星星挤在一块闪烁，就觉得温暖。这种温暖一直残存在我记忆深处。

梦里最清晰的一幕，是家乡一望无际的稻浪，青纱帐般的甘蔗林，碧绿的菜畦，沱河大堤上喷薄而出的朝阳，西干渠杉树尖上依依不舍的夕阳。

不知你是否察觉？寻常聊天间，不经意脱口而出的“我们那里”，一定还是生养自己的故乡。有没有觉得？如今睡在自己床上，却找不到儿时的那份安逸和怡然。

可我又害怕回来，害怕被当成客，害怕麻烦他们，这次的费用是承义一手包揽，我又欠下一笔故乡人情债。

我清楚，虽然我老早就走出了故乡，可没走出思念的魔咒。根脉落在故乡沃土，野蛮生长，让我梦里一次次回到故乡。儿时的玩伴，藕池河里赤膊条胯的欢闹，仰躺在牛背上炫技的模样，还有农舍次第升起的炊烟和一直守望故乡的蓝天白云，让我隔段时间，又忍不住想打个电话，听听乡音，听听来自故乡的消息。

回程路上，夜幕如轻纱把故乡笼罩。深灰色的水泥路像条丝带，试图牵绊我的车速。路旁的漂亮民居，曾经就住着我的隔壁邻舍。其间两栋豪华别墅，是在外面发了洋财的发小建在家乡的“驿站”。我左右顾盼，不见一个人影，只有次第亮起的灯光证明着家里有人。曾经盛放童年欢笑的学校不见了，“撤点并校”，遗弃的校舍早已坍塌，像个年迈的老者，瑟缩在深秋平川的原野。公路两旁高高耸立的杉树林没了，只有来不及收获的甘蔗还寂寞地蹲在路旁的地里，身影被我抛却车后又很快跃入眼帘，一垅垅甘蔗，不断接力，模糊的身影默默送我一程又一程。钻进车里的晚风，有些清凉，拂过面颊，抱我衣衫。